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Campo Base: asilo di rifugio e recupero nelle frequenti pause dovute a cattivo tempo.
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Il diario di una bella avventura.
Una esplorazione di cultura “romantica” 
con tanto di descrizioni di viaggio dai 
numerosi risvolti etnologici.
I sassi son sassi. Dovunque.
A meno che non crescano in virtù di 
uomini che come formiche fanno una 
storia o storie in mezzo ad essi.
Il pericolo delle relazioni alpinistiche 
è quello della freddezza tecnicistica. 
O anche quello dell’eroismo.
I nostri esploratori sono invece pieni di 
curiosità e di disponibilità a conoscere. 
L’avventura è complessivamente umana, 
tanto che non manca anche Emerita (la 
giovane del luogo dagli occhi dolcissimi). 
E non manca anche il furto del 
portafoglio. Ma poi consolatorie 
le “isole felici” in mezzo a dirupi orridi. 
E il senso di una natura ostile. 
Ostilissima. E la miseria dei portatori. 
E le albicocche selvatiche secche 
per alimento. E i giacigli in mezzo alle 
pietre. E poi le seraccate, i campi base. 
Arriva anche l’ora della verità.
Quella di un alpinismo datato e certo 
più difficile di quello d’oggi.
Da seguire minuto per minuto. Fino 
all’addio. Ognuno ha il suo Nanga Parbat 
nel cuore e leggerne una palpitante 
descrizione ci fa immedesimare 
restituendoci una storia che rischiava 
di disperdersi nelle nebbie di un 
Himalaya perduto. Che oggi tende 
sempre più a divenire una montagna 
da turismo. Sia pur estremo.

A.C.



Panorama verso S dal Ghiacciaio Centrale del K6. In basso il posto del Campo Base e la “Valle dei 
monaci oranti”: lunga serie di torrioni di solido granito nero (diorite), alti circa 1000 m. Essa corrispon­
de all’alta Valle di Nangmah e negli ultimi anni, grazie alla possibilità di raggiungere in breve tempo il 
villaggio di Kande (situato allo sbocco di essa nella Valle Hushe) con le jeeps, è diventata ambita meta 
di rocciatori alla ricerca di “prime”. Sullo sfondo cime sconosciute di circa 6000 m.
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PREMESSA

11 el mese di Maggio 2004 Luigi Barbascia (Gigetto per gli amici) ha concluso la sua 
avventura umana, negli ultimissimi anni inesorabilmente svuotata dal male di uno dei suoi 
risvolti più pregnanti: l’attitudine e il piacere di rapportarsi con la montagna e con "li 
amici alpinisti. °

Onorare in qualsiasi modo la sua memoria, per l’Alpinismo abruzzese, è dovere 
imprescindibile, tenuto conto del determinante contributo che Egli ha dato alla sua cresci­
ta, mediante la pluridecennale personale dedizione di tempo, di capacità organizzativa 
nonché dei mezzi logistici e a volte finanziari della sua azienda.

Omettendo innumerevoli iniziative svolte a livello locale (Pescara), che saranno da 
altri ricordate, noi - che, pur nella immutata stima, non gli abbiamo risparmiato in vita 
qualche critica - avvertiamo ora l’esigenza di evitare il rischio che il suo contributo sia 
sottovalutato o dimenticato. Pertanto richiamiamo, seppure sinteticamente, alla memoria 
alcune delle sue più importanti attività a carattere regionale (delle quali fummo diretti 
testimoni), opere quasi sempre compiute in collaborazione con Nestore Nanni (compian­
to Presidente del CAI L’Aquila, altro autentico amante della montagna):
• anni 1968/’69 spedizione alpinistica sul K6 (7000 mai salito del Karakorum orientale)
* 1970/’80 istituzione e gestione della Scuola Regionale di Alpinismo e Scialpinismo

Gran Sasso”, della quale Egli fu Segretario e il sottoscritto Direttore (essa sopravvive 
tutt oggi, anche se con diversa ragione sociale)

• 1986 spedizione alpinistico-scientifica sull’Abruzzo Peak (altro 7000 inesplorato del 
Karakorum occidentale)

• anni 19587’96 longevo componente del Soccorso Alpino: con Mimi D’Armi fino a metà 
degli anni ’70; come rappresentante della Stazione di Pescara e stretto collaboratore del 
sottoscritto nella direzione della XX Zona Abruzzi fino all’86; come Delegato Regionale 
della stessa fino al 1996.

Per meglio consentire di farsi un’idea del personaggio, del clima e dello spirito che 
animavano quelle prime (per noi) avventure extraeuropee, viene di seguito riproposta la 
sua relazione sulla Spedizione Abruzzi al K6, pubblicata sul I volume dell’importante 
opera di M. Fantin, Alpinismo Italiano nel Mondo, pag. 206, edita dalla Commissione 
Centrale delle Pubblicazioni del C.A.L nel 1972.

Inoltre, allo stesso scopo, è stato riesumato dal fondo polveroso di un cassetto il dia­
no di uno dei componenti, a suo tempo scritto a scopo terapeutico preventivo, ossia col 
ime di rendere costruttive anche le lunghe pause a cui si era costretti dalle avverse condi­
zioni, spesso causa di cali di tensione e nocivi momenti di depressione. Esso viene pub- 
ohcato nell’intento non solo di recuperare e conservare memoria anche degli altri compo­
nenti che non possono più raccontare (Guido Machetto, perito negli anni ’70 in un banale
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incidente sulla Nord della Tour Ronde e Bruno Marsili, vivo, quasi centenario, con la 
mente ormai estranea alle nostre beghe quotidiane), ma anche di fornire una piccola testi­
monianza di una civiltà che sta scomparendo.

Nel corso di un ventennio infatti - in seguito all’apertura, nell’85, della “Karakorum 
Highway”, una strada carrozzabile che scavalca la Catena Karakorum-Himalaya, colle­
gando la Cina col Pakistan - il modo di vivere delle popolazioni che risiedono nelle valli 
attraversate è stato sconvolto.

La sensazione di chi è tornato in quella regione qualche anno dopo (chi scrive vi è tor­
nato due volte, l’ultima nel ’94) è che l’unica cosa rimasta immutata siano valli e monta­
gne: non più giorni d’attesa affinché il bel tempo consenta il volo a vista di piccoli aerei 
per raggiungere Gilgit o Skardu, i due capoluoghi della regione, ma volo strumentale e 
regolari servizi di linea; non più settimane di marce di avvicinamento lungo impervi e 
perigliosi sentieri, ma piste carreggiabili che raggiungono “tutti” i villaggi del Karakorum; 
non più aerei jula (ponti oscillanti fatti con rami di salici intrecciati), traballanti passerel­
le sospese su vorticosi torrenti, o guadi a piedi immersi in acque gelide, ma solidi ponti e 
ponticelli in muratura costruiti in tutti i punti logisticamente più importanti.

E le ricadute etnologiche di tali rapidi cambiamenti non sono meno sconvolgenti. Tra 
spedizioni alpinistiche, trekkings, escursionismo e turismo provenienti da ogni parte del 
mondo, ora ci sono dei periodi in cui alcune valli sono letteralmente invase: molti dei figli 
dei portatori di quarant’anni fa sono proprietari di fuoristrada (anche se spesso malmessi), 
fanno le guide e gli accompagnatori di escursionismo o hanno messo su negozietti dove 
vendono di tutto per forestieri, con prodotti e prezzi occidentali.

Lo sfoggio di tecnologia e ricchezza da parte dei frequentatori ha scosso dal loro nir­
vana quei popoli: ora il rapporto col forestiero è diventato professionale e l’ospite è con­
siderato semplicemente un ben accetto portatore di valuta pregiata.

Quel senso di reciproca curiosità, di stupore e di ingenua meraviglia, che caratterizza­
va gli incontri di un tempo, è scomparso e il mitico mondo di Shangri-La, delle Valli del­
l’eterna giovinezza e della capacità di vivere felici con niente, non c’è più. Insomma in un 
brevissimo lasso di tempo il costume di quelle popolazioni ha subito una “evoluzione” 
epocale.

Per tale motivo, ma anche per l’ingenuità e l’inadeguatezza culturale all’approccio con 
quelle civiltà che emerge da questo diario, esso dà la sensazione di “un’avventura d’altri 
tempi”.

Domenico Alessandri
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Carta schematica del Karakorum in cui, oltre alla rotta dell’aereo tra Rawalpindi e Skardu (tratto conti­
nuo), sono riportati i percorsi (tratto punteggiato) in jeeps, tra Skardu e Khaplu, e a piedi nella valle Hushe 
fino al Ghiacciaio Masherbrum (tratto diretto verso N) e alle pendici del K6 (tratto che piega ad E),

La documentazione iconografica del diario (foto di D. Alessandri, L. Barbascia, G. Machetto) provie­
ne pi evalentemente dall archivio Barbascia, per gentile concessione della Signora Susanna e per la colla­
borazione di Tonino Tanzella (attuale Presidente della Sezione C.A.I. - Pescara). È superfluo far notare che 
essa ha ruolo di semplice documento. Modestia degli strumenti usati, dilettantismo degli autori e deteriora­
mento non le consentono di nutrire altre ambizioni.
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La parte centrale del versante S del K6 (m 7281) e la evidente “rampa diagonale” lungo la quale si è 
svolto il terzo e definitivo tentativo di raggiungere la vetta. La foto è stata eseguita dal fondo valle in cui 
è posto il Campo Base (m 4300).
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LA SPEDIZIONE 
«ABRUZZI»
Luigi Barbuscia

1 Governo del Pakistan ha concesso alla «Spedizione Abruzzi» il tanto sospirato per­
messo per effettuare esplorazioni, rilievi scientifici e scalate nel gruppo montuoso del K6 
nel Karakorùm (anno 1969).

La notizia, pervenuta attraverso il nostro Ministro per gli affari esteri al capo spedizio­
ne. Luigi Barbuscia, ha entusiasmato sia gli organizzatori che i partecipanti, i quali aveva­
no perduto ogni speranza di poter ottenere tale concessione, ripetutamente negata in que­
sti ultimi anni a spedizioni di altre nazionalità. Infatti, come è stato a suo tempo reso noto, 
rutti i materiali della spedizione erano stati spediti via mare in India perché, in subordine, 
era stata scelta come meta la zona del Pàrbati.

Il capo spedizione è riuscito all’ultimo momento a dirottare il carico a Karachi ove è 
già stato sbarcato. La nuova ambita meta richiede alla spedizione maggiore permanenza 
tre le montagne, maggiori spese e lavoro molto più duro.

Tutto ciò è però largamente compensato da un interesse scientifico, esplorativo ed 
alpinistico di importanza di gran lunga superiore.

Il gruppo del K6, infatti, è quasi del tutto inesplorato. Le poche documentazioni esi­
stenti (una spedizione inglese nel 1961, alcune fotografie, fra l’altro preziosissime, di 
Wolfgang Axt pure del 1961 ed un tentativo di scalata tedesco completamente fallito nel 
1964), mentre forniscono un’idea approssimativa dell’enorme massiccio, lo indicano «non 
scalabile» (relazione di A. J. Smith sul K6) per lo meno da est, da nord e da ovest. Il ver­
sante meridionale, di cui peraltro non si ha nessuna notizia, rappresenta ancora un’inco­
gnita ed è appunto da quel lato che gli alpinisti effettueranno le prime esplorazioni.

Tutte le cime del massiccio del K6 si ergono dai ghiacciai sottostanti con immense 
pareti di roccia e ghiaccio quasi verticali, che a volte raggiungono i 3000 metri di altezza. 
I diversi «6000» ed i quattro «7000» del gruppo culminano con una vera e propria «torre» 
di 7281 metri.

E appunto a causa della severità dell’ambiente che molte spedizioni di altre naziona­
lità hanno «scansato» il gruppo del K6 e si sono dirette verso il vicino ghiacciaio del 
Baltoro attaccando montagne molto repulsive, anche se più elevate.
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La spedizione «Abruzzi» esplorerà a fondo il massiccio del K6 e tenterà la scalata ad 
una o più cime di oltre 6000 metri.

Non meno interesse avrà la parte scientifica della spedizione. Esistono tuttora delle dis­
cordanze notevoli nelle versioni date da illustri studiosi come Desio, Verchère, Lidekker, 
Roccati, e Calciati a proposito della composizione geologica del Masherbrum e del K6.

La «Spedizione Abruzzi» effettuerà il rilevamento geologico sommario e la campio­
natura nella Valle di Hushe, nel Ghiacciaio del Chogolisa ed in quello del Masherbrum 
(Hushee, Hushe = Hushil Nota M.F).

La ricerca geologica sarà poi completata in Italia da Ardito Desio tramite lo studio del 
materiale che verrà reperito e che dovrebbe consentire, in questo settore, il completamen­
to della carta geologica del Karakorum Orientale che lo stesso Desio sta compilando.

Nei giorni scorsi il capo spedizione Luigi Barbuscia ed il geologo Domenico 
Alessandri hanno esaminato e studiato con Desio tutta la questione geologica della spedi­
zione ed hanno ricevuto dallo stesso Desio i consigli necessari.

Forse si potrà arrivare alla soluzione del «problema» del Masherbrum (7821 m) sulla 
cui struttura e natura, come abbiamo detto, discordano le versioni di quei geologi di fama 
mondiale che ne hanno tentato lo studio.

La spedizione «Abruzzi» effettuerà, inoltre, il rilevamento topografico nelle valli 
costituenti i versanti meridionale ed occidentale del gruppo del K6, col duplice fine della 
compilazione di una carta topografica approssimativa di questa zona e della ricerca di una 
possibile via di scalata.

La spedizione «Abruzzi», composta da: Luigi Barbuscia (capo-spedizione), Bruno 
Marsilii (medico), Domenico Alessandri (geologo), Guido Machetto, Carlo Leone, Nicola 
Mercatante e Antonio Tansella, ha lasciato l’Italia a bordo di un aviogetto dell’Alitalia che 
ha gentilmente collaborato all’organizzazione della spedizione. Il rientro è previsto per la 
fine di ottobre, 1969.

Questo è il programma enunciato nel 1968; dopo due anni facciamo un breve riassun­
to degli avvenimenti che hanno caratterizzato lo svolgimento della spedizione.

Il gruppo parte in volo dall’Italia e raggiunge il Pakistan il 22 agosto; il giorno 30 
lascia Rawalpindi e raggiunge Skardu, capitale del Baltistan. Dopo tre giorni riparte a 
bordo di otto jeep risalendo le valli dell’indo e dello Shayok, raggiunge Khaplu ove è rice­
vuto dal locale Rajà.

Risale parzialmente la valle Hushe fino a Minjila e, deviando verso oriente, raggiun­
ge il piede della montagna, il K6, sulla quale le notizie reperibili sono scarsissime. 
Centoventi portatori hanno contribuito a risolvere il problema dei trasporti da Khaplu 
fino al Campobase; questo viene posto a circa 4300 m il giorno 8 settembre, sulle more­
ne dei ghiacciai meridionali del K6 (7281 m).

Nei giorni che seguono l’esplorazione è intensa; viene scoperta e raggiunta la vergi­
ne Sella Italia (5350 m) che mette in comunicazione la valle Hushee e la valle Kondus 
(dall’ufficiale pakistano viene categoricamente proibito oltrepassare la Sella e scendere
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verso Est); vien risalito un ghiacciaio 
ad Ovest del K6 anch’esso mai rag­
giunto precedentemente che viene chia­
mato Ghiacciaio «Panathlon» fino a 
circa 5100 m; vien poi percorso il 
Ghiacciaio Centrale fin sotto Vimpo­
nente parete Sud del K6. Viene scalata 
parte della «Cresta delle Aquile» tra il 
Ghiacciaio Centrale e il Ghiacciaio 
Panathlon e vengono impiantati tre 
campi, P ultimo dei quali a 5800 m sulla 
Cresta delle Aquile. Di lì gli alpinisti 
raggiungono la quota di 6000 m, con 
notevoli difficoltà su roccia, e con l’a­
mara constatazione finale dell’impossi­
bilità a proseguire: tutti i campi ed i 
materiali vengono recuperati.

Vien presa in esame la «rampa» di 
neve e ghiaccio che lungo un percorso 
certamente battuto da valanghe, supera 
i circa 2000 m di dislivello della Parete 
Sud; lungo quella via vengono installa­
ti due campi ma la si giudica troppo 
pericolosa nell’eventualità di grosse 
nevicate.

Il tentativo effettuato presso 
l'ufficiale di Collegamento pakistano, per poter ottenere il permesso di dedicare le ener­
gie alpinistiche alla conquista di un ’altra montagna minore, non ottiene alcun risultato; 
da quel diniego nasce la fredda determinazione di Leone ed Alessandri, di tentare la cima 
centrale (7040 m, Cima Abruzzi) col sistema «alpino»: una sola cordata, in breve tempo, 
senza bagaglio e quasi senza campi, lungo la «rampa» della Parete Sud. Questa via era 
stata individuata ma non tentata da una Spedizione Inglese nel 1961 perché ritenuta molto 
difficile e oltremodo pericolosa.

Aiutati da Machetto e Tansella nella prima fase della salita e durante il drammatico 
rientro, Alessandri e Leone raggiungono così la quota di 6850 m, a brevissima distanza 
dalla Cima Abruzzi (7040 m). I due alpinisti sono ormai fuori dalle difficoltà e dai peri­
coli, ma debbono ripiegare per sopravvenuta tormenta.

Trascorrono la notte alla tenda del Campo IV (6400 m, ca); per il perdurare del mal­
tempo decidono di scendere; passano accanto al luogo ove era il Campo III (5800 m) e 
notano che una valanga ha spazzato via ogni cosa; Tansella e Machetto che han dormito 
al Campo II (5560 m) vanno incontro alla cordata che scende, e tutti insieme raggiungo­
no il Campo Base, evitando per pochi minuti di esser travolti da una caduta di ghiacci 
presso il Campo II.
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Il 4 ottobre vien smobilitato il Campo Base; il geologo Alessandri e Barbascia inizia­
no una esplorazione verso nord spingendosi fino al ghiacciaio del Masherbrum, con pre­
lievo di numerosi campioni geologici; gli alpinisti si ritrovano tutti a Kapalu il giorno 8 
ottobre. I giorni che seguono non hanno storia: gli Italiani hanno virtualmente vinto la 
montagna, indicando una via di salita possibile anche se rischiosa.

Tratto da: Alpinismo Italiano nel Mondo
Mario Fantin
Commissione Centrale delle pubblicazioni del C.A.I. - 1972

Luigi Barbuscia

(anni 56, capo spedizione) - Pescara
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Gli altri componenti della Spedizione

Domenico Alessandri (anni 37, geologo) - L’Aquila. Carlo Leone (anni 31) - L’Aquila.

Guido Machetto (anni 36, guida alpina) - Biella. Bruno Marsili (anni 61, medico) - Pietracamela, (Te).

Nicola Merendante (anni 30) - Chieti. Antonio Tanzella (anni 24) - Pescara.
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In questa carta della Valle Hushe (da Pakistan Trekking Guide di Isobel and Ben Shaw 
- Vanguard Books - 1993) sono riportate carrarecce e ponti che negli anni 1960 - 1970 
non esistevano e alcuni degli itinerari alpinistici (segnati con tratteggio) non erano anco­
ra mai stati percorsi.
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K6 Diario

Giovedì 21 agosto

La partenza

Il materiale è già in viaggio da alcuni giorni via mare dal porto di Genova; si tratta di 
7 orecchi quintali di roba.

Ore 16, passa a L’Aquila, da Pescara, un autobus privato con a bordo gli altri compo­
rmi della Spedizione oltre a parenti ed amici.

Ore 19, Roma - Pranzo nel noto Ristorante “La Maiella” - cena e interviste con vari 
giornalisti della stampa e della televisione: la faccenda assume dimensioni ed enfasi un 
po’ frastornanti. Si tratta di una Spedizione ufficiale!

Ore 22, Fiumicino: ci accorgiamo che è stato consumato un furto nella macchina di 
Gigetto Barbuscia, mancano soldi (1.500.000 lire, per fortuna in assegni), documenti 
riportanti e capi d’equipaggiamento personali di Gigetto e di Guido Machetto. 

- - ■ strazione generale e confusione per rimediare soprattutto alla mancanza dei documen- 
e al blocco degli assegni.

Ore 24, partenza - sull’aereo, superato il momento di sbigottimento, si riacquista calma 
- serenità. Rimango ammirato per la tranquilla reazione di Barbuscia e Machetto che sono 
__ più direttamente colpiti dall’incidente. Guardo il panorama notturno di Napoli e di 
Brindisi quindi dormo con la tendina dell’oblò aperta; alle quattro la luce del sole, che fora 

mare di nuvole, mi sveglia. Finiscono le nuvole e comincia il deserto, scenario inde- 
mrivibile: per centinaia e centinaia di chilometri solo deserto, la luce radente del sole 

sora basso sull’orizzonte ne sottolinea i rilievi con ombre lunghissime e nette.
L na montagna di forma conica coperta di neve si erge altissima, pare che voglia sfio- 

raroi (si parla di Ararat o di Elburz), quindi ancora deserto ma ora tutt’altro che monoto- 
. anzi articolazioni e varietà morfologiche stupefacenti.

Guardiamo anche col binocolo e scattiamo foto; il desiderio di rendere perenne il 
— ?rdo di tale (per me) straordinaria esperienza mi fa perdere il senso della realtà, chissà 
c sa ne verrà fuori! Poi mare (siamo sul Golfo Persico).

\ erso le cinque le due graziose hostess incominciano col va e vieni per servire la cola- 
7 me (l’aereo è pieno di emigranti italiani che tornano o vanno per la prima volta in 
--<ralia) ed allora trascuriamo lo scenario esterno, tanto siamo sull’oceano e c’è foschia, 
- "centrandoci nell’ammirazione di altre bellezze, sempre naturali, anche se un po’ sofi- 
sricate.
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Venerdì 22 agosto

Una giornata a Karachi

Alle ore 9,15 (oltre le sei ore di volo, abbiamo spostato gli orologi in avanti di tre ore) 
siamo sull’aeroporto di Karachi. Non possiamo goderci l’atterraggio perché tutti presi dal 
difficile compito di riempire, in inglese, i moduli necessari per l’operazione di sbarco; solo 
qualche fugace sguardo all’esterno giusto per renderci conto che tutto sommato l’ambien­
te naturale è di nuovo desertico.

Almeno per alcuni di noi è il primo contatto con l’Oriente: è ancora mattino e all’u­
scita dall’aereo un autentico schiaffo di aria caldissima, esaltato dal contrasto con l’aria 
condizionata dell’aereo, ci respinge quasi verso l’interno. La temperatura supera i 40° C. 
C’è un folto gruppo di persone, esclusivamente uomini, che giacciono o si muovono molto 
lentamente sotto una specie di porticato e tutti ci guardano con curiosità; come se fossimo 
i soli passeggeri; strano, quello di Karachi è un importante aeroporto internazionale (anche 
se non ne ha per niente l’aria). La spiegazione arriva quando alcuni uomini in uniforme si 
avvicinano al piccolo pullman per portare i bagagli nel posto di dogana e, dopo cortesis­
simi sorrisi ed inchini, si accostano per toccare e rigirare tra le mani le piccozze che, per 
ragioni diciamo logistiche, noi abbiamo portato in mano a guisa di bastoni. Con cenni e 
qualche parola d’inglese abbiamo cercato di spiegarne l’uso: non credo che abbiano capi­
to, ma si sono mostrati ugualmente molto soddisfatti.

Fra le piste, in mezzo ai jets delle compagnie di varie nazionalità, un piccolo carretto 
trainato da un asinelio intorno al quale quattro o cinque uomini, muniti di vari attrezzi, 
lavorano, con lentezza estenuante, come se il loro unico scopo nella vita fosse quello di 
aggiustare quei 20 m di pista e siccome sono giovani, se la prendono con comodo.

Davanti all’ufficio della Dogana ci attendono il Console italiano, distinto signore set­
tantenne dall’aria molto pacata (sembra che si sia adattato meravigliosamente al costume 
locale), ed un suo dipendente, che si dà un gran da fare per aiutarci e facilitare le lunghe 
operazioni burocratiche; deve essere siciliano. Non conosce bene nessuna lingua, italiano 
compreso, ma ha il gran dono di capire e farsi capire da tutti.

Mentre Gigetto, infaticabile, coadiuvato da Mercadante che parla l’inglese, armeggia 
con le poche carte che gli sono rimaste da un ufficio all’altro, penso egoisticamente che 
tutto sommato è comodo in queste occasioni potersene rimanere in disparte a osservare 
tranquillamente usi e costumi.

Tre muratori, in fila su un asse di legno addossato a una parete, immobili come tre 
cariatidi con la testa piegata dal peso del soffitto: uno con una mano in alto regge un mat­
tone, in attesa che l’altro arrivi per fissarlo con la calce (c’è chi sostiene che la mano gli è 
rimasta murata sotto il mattone), un altro dal lato opposto guarda quello che fa il primo, il 
terzo si muove, tanto lentamente da sembrare fermo, con in mano una cazzuola di calce. 
Tutto è immobile. “Con questo caldo si capisce perché questa gente abbia così poco entu­
siasmo per il lavoro” osserva Carlo.

Una donna molto giovane e bella, con un elegante sari celeste, è ferma in mezzo alla 
sala con depositati ai piedi vari bagagli; da una borsa spunta una rosa rossa. Ella senten-
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dosi osservata gira appena il volto, più di una volta, mostrando due piccolissimi brillanti 
sulle narici. Sono rimasto lì incantato a guardarla, in piedi, immobile per circa un’ora, fin­
ché è giunto un uomo, anche lui giovane ed elegante e sono andati via.

Fra tanta immobilità è ancora più appariscente il gran trambusto che Gigetto e il “vice­
console” fanno, con alcuni dipendenti indigeni dell’Alitalia, per tentare di prendere subito 
un altro aereo per Rawalpindi; ma non ci sono più posti, bisogna attendere le 6 di domani.

Una macchina dell’Alitalia ci porta in uno degli hotel vicini all’aeroporto, il “miglio­
re ’, afferma il Signor X (tanto paga 1’Alitalia). A vederlo dall’esterno non sembra un gran­
ché: un vastissimo edificio col solo pian terreno, tipico residuato del colonialismo ingle­
se; ma all’interno ci sono vasti giardini, una fresca ed accogliente hall e poi, ci dicono, c’è 
la piscina. Contenti, ci sediamo in fiduciosa attesa. Anche qui non ci si annoia; ragazze in 
bikini (occidentali ovviamente) passano e ripassano correndo per un corridoio adiacente 
alla hall, si tratta di hostess ferme per il giorno di riposo. Un uomo dall’aspetto fierissimo 
con turbante, barba e baffi color rosso rame (Bruno Marsili ci spiega che non è un colore 
naturale) è dritto sulla soglia e poggia a terra, con piglio marziale, un esile e flessibile 
bastoncino. Ci guardiamo con reciproca curiosità, il suo sguardo incute quasi timore, pen­
siamo si tratti di un alto ufficiale, con queste uniformi non capisco molto.

Una Giunone attraversa la hall e va al banco della ricevitoria, è sensibile ai nostri 
sguardi, mi sembra che sotto il castigatissimo sari si muova in modo volutamente provo­
cante. Appoggiata al banco si volta verso di noi; altro che castigatezza di costumi; il velo 
le cade casualmente sul fianco sinistro, sul destro sono visibili un corpetto molto alto che 
le stringe il petto e la parte inferiore dell’abito attaccata molto più giù dell’ombelico; tutto 
il fianco e la pancia sono in bella mostra. La cosa più sorprendente sta nel fatto che la sua 
prosperosità, evidenziata ed esaltata dalla parte scoperta del suo corpo non sembra imba­
razzarla per niente, anzi è mostrata con la stessa compiaciuta disinvoltura con cui un’eu­
ropea un po’ civetta mostrerebbe delle belle gambe.

Sto facendo tra me e me tali considerazioni allorché arriva, accolta con poco favore, 
la notizia che non ci sono più posti neppure in hotel. Per fortuna il pullman è ancora qui, 
e quindi di nuovo tutti a bordo. L’uomo dalla barba rossa e dall’aspetto marziale che ci 
aveva intimoriti prende i nostri bagagli e li carica: è un cameriere, ma dall’aspetto e sguar­
do comunque fierissimi.

Il signor X ci promette un altro hotel vicino, non di questo livello, ma ugualmente 
buono, appartiene ad una Compagnia Aerea inglese, lo Speedbird House. Ha la stessa 
architettura del primo ma è più vasto e più vecchio. Corridoi e porticati lunghissimi, anche 
qui piscina. Formiche in camera, pranzo piccante e acqua frizzante Seven up. Primo impat­
to con la cucina locale e prima dissenteria, tocca a Machetto.

Elisabeth, bella hostess svizzera, spiritosissima, ci fa da guida per una gita in città, a 
tare compere. È Venerdì, tutto chiuso. Note folcloristiche: un cobra insonnolito che non 
sente più il piffero, e il suo incantatore, molto più sveglio del cobra, che tenta di fregarci 
nel cambio dollari-rupie; un carro trainato da un cammello, la mia prima visione dal vero 
di tale animale; la suggestione del primo tramonto d’oriente, un uomo inchinato in adora­
zione verso la Mecca, molto distratto dalla nostra presenza; frotte di bambini belli e viva-
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rissimi che dopo i primi sguardi curiosi ci prendono a sassate, scandalizzati dalla gonna 
al ginocchio di Elisabeth. Nelle camere i condizionatori rumorosi non si spengono, ed è 
come passare un’altra notte in aereo.

Sabato 23 Agosto 1969 - Iannadi-us-Sani 1389 (del calendario mussulmano)

Una settimana di attesa a Rawalpindi

Sveglia alle ore 5, partenza da Karachi alle 7, tempo bello - strato di nuvole intorno ai 
seimila; abbassandoci per scendere a Rawalpindi, verso N, visione lontana delle prime 
propaggini sud-occidentali dell’Himalaya: cime coperte di ghiacci che emergono dalle 
nuvole per un bel tratto (è il Nanga Parbat). Tuffo fra le nuvole e finalmente una visione 
piacevole e distensiva: vegetazione ridondante e corsi fluviali che, numerosi e con anda­
mento tortuoso e ricco di meandri, confluiscono nell’indo quasi per cercare insieme uno 
sbocco verso il mare; siamo sul Punjab, la regione dei sette fiumi.

Rawalpindi è più accogliente di Karachi, è più in alto (700 m s.l.m.) e molto più a N; 
la presenza di alberi e di verde è gradevole, qui si respira. All’aeroporto ci aspettano il dot­
tor De Rico, funzionario capo ed altri impiegati dell’Ambasciata Italiana. Più di una per­
sona biascica qualche parola d’italiano; addirittura un pullman per italiani è ad attendere 
fuori dell’aeroporto, ma non è per noi: veniamo informati che a Tarbela, 16 miglia a N di 
Rawalpindi, una Ditta italiana sta costruendo una grande diga sull’indo. Uh gruppo di 
Alpinisti giapponesi piuttosto malconci attende l’aereo per tornare in patria.

Ci ospita l’Hotel Intercontinental. Semplicemente perfetto: qui si potrebbe sopravvi­
vere anche ad un’intera estate pachistana. Però l’acqua è sempre imbevibile e la birra costa 
troppo, l’unico rimedio alla sete sono Coca Cola e Seven up. Gigetto e Tanzella vanno 
all’Ambasciata. Marsili, Merendante ed io andiamo a fare delle compere. Solite emozioni 
per la molto sportiva guida a sinistra dei taxi-drivers, scatto di foto. Raggiungiamo i nostri 
amici all’Ambasciata ove ritroviamo in bell’ordine le nostre cose spedite per nave più di 
un mese fa. Sia l’Ambasciata sia il Consolato a Karachi si sono adoperati veramente con 
molto zelo per aiutarci a sbrigare le faccende.

Il caldo e l’afa nel pieno giorno sono diventati opprimenti anche qui, il dott. Marsili 
continua a parlare di birra ghiacciata, di verdi prati e pittoreschi ruscelli d’acqua fresca, 
non capisco se è già in stato di shock o se ha lasciato il cuore ai Prati di Tivo. Io eludo la 
voglia di bere pensando alla maleodorante acqua disinfettata.

Ci separiamo di nuovo; Tanzella, Mercadante ed io, accompagnati da un pachistano 
che lavora qui all’Ambasciata, andiamo a prelevare i pacchi portati con noi in aereo dal­
l’ufficio merci al centro della città. Gigetto e gli altri vanno a prendere accordi circa la pos­
sibilità di proseguire al più presto il viaggio in aereo e l’orario per arrivare fino a Skardu.

Nell’ufficio merci, un edificio dall’architettura tipica - anche qui pieno di gente in uni­
forme e non so ancora se si tratta di soldati o di inservienti - una bellissima bambina di 6- 
7 anni, con sari rosso, si ferma sotto l’arco a guardarmi con insistenza: l’interesse è reci­
proco, la invito accennando alla macchina fotografica, a spostarsi al sole, ma non capisce
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e si muove solo quando uno dei ragazzi in uniforme la accompagna tenendola per mano 
nel posto che indico. Carichiamo noi stessi i colli, dentro i tre taxi di cui disponiamo, visto 
che gli inservienti dell’ufficio non sono capaci di stivarli adeguatamente.

Tornati all’Ambasciata li scarichiamo rapidamente, facendo un passamano, con evi­
dente meraviglia degli autisti che non capiscono, filosoficamente, le ragioni di tanta ala­
crità. Nel tardo pomeriggio Carlo ed io andiamo a visitare il centro della città vecchia: il 
bazar è vastissimo e la varietà di mercanzie e mestieri è indescrivibile; sono file intermi­
nabili di negozi, bancarelle e stuoie per terra con esposizione di ogni genere di merci e der­
rate. La presenza dei macelli si avverte a centinaia di metri di distanza, per il cattivo odore 
che emanano e per il denso e nero nugolo di mosche che li sovrastano.

Al tramonto una nenia, amplificata da megafoni, si diffonde come un richiamo da un 
minareto all’altro, in tutta la città; è l’invito del muezzin alla preghiera. Mi fa pensare al 
richiamo del vespro delle nostre campane ma, non so perché, nonostante il personale, radi­
cato scetticismo al riguardo, questo suscita in me un’emozione forte. Ci avviciniamo alla 
;ona di una piccola moschea dove entrano in fila uomini e ragazzi. Entrambi siamo molto 
curiosi di assistere al loro rito, ma non vogliamo rischiare di offenderne il sentimento reli­
gioso.

Arriviamo fin dove si tolgono le scarpe, ci fermiamo a guardare con curiosità e timi­
dezza. L’interno è in parte coperto e in parte scoperto, a mo’ di cortile; stuoie di paglia lar­
ghe circa un metro coprono tutto il pavimento e, su ciascuna di esse, una fila di uomini in 
ginocchio. L’ingresso è all’altezza della prima fila e, da qui, i primi due fedeli, sorriden­
do con cortesia, ci invitano a toglierci le scarpe e ad entrare. Poggiamo le scarpe accanto 
_lla parete di destra, ove, in una specie di incassato lavatoio lungo circa sei metri, è siste­
mato un tubo a 30 cm da terra con una serie di rubinetti, a mezzo metro l’uno dall’altro. 
Ci laviamo anche noi le mani e ci disponiamo su una delle stuoie; due ragazzini vengono 
ad offrirci dei cappelli di paglia, non avevamo notato che tutti hanno il capo coperto; ci 
uniformiamo alle loro movenze, ma evidentemente non siamo convincenti: il gruppo di 
ragazzi, che ci osserva con grande attenzione, ride in silenzio (sempre uguali dappertutto), 
anche Carlo comincia a ridere, io temo il linciaggio.

Finita la preghiera comune, alcuni continuano a pregare, altri escono; usciamo anche 
noi seguiti dai ragazzi che ci circondano in modo chiassoso; due o tre dall’aria più svelta 
ci chiedono in inglese da dove veniamo, conoscono l’esistenza dell’Italia e della sua ubi­
cazione e la cosa ci fa piacere.

In albergo ci intratteniamo dopo cena a conversare con un asiatico (gamba ingessata e 
bastone) e due occidentali: dopo oltre 10 minuti di maccheronico e faticoso inglese uno 
chiede, in italiano, "Ma non siete per caso italiani?”. Alla risposta affermativa: “Am vedi 
questi, io so'de Roma" e dopo un bel po’ di risate, ci spiegano: sono un geologo e un inge­
gnere che lavorano alla diga di Tarbela, e poiché domani è Domenica sono venuti a pas­
sare la festa in città.

Verso le 22 usciamo, in cerca di un locale tipico (come a Parigi?), ma l’autista del taxi 
deve aver frainteso, infatti lungo la strada si ferma a parlottare con strani energumeni, 
riusciamo a capire che parlano di soldi - 300 rupie - e di donne. Chiarito l’equivoco, l’au-
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tista per mascherare la gaffe, ci racconta che qualche locale occidentale per stranieri c’è, 
ma chiude alle 10 per coprifuoco e in quelli pachistani non si può entrare. Torniamo in 
albergo a dormire.

Domenica 24 Agosto

Alle 10 siamo al mercato per la spesa. Il negozio che ci è stato indicato, uno dei 
migliori e più forniti, è dal punto di vista qualitativo equivalente alla drogheria di un 
nostro paese di montagna degli anni ’40. Frotte di bambini si espongono davanti alla mac­
china fotografica, con gesti impudenti.

Per strada automobili e vacche. Torniamo all’albergo a piedi, poiché è presto per il 
pranzo, lungo la strada Gigetto e Machetto girano un po’ di film su usi e costumi.

Sui margini di molte strade, ma soprattutto sui marciapiedi del lungo e moderno viale 
alberato che collega l’intercontinental col centro, si deve procedere a volte scavalcando 
corpi umani che giacciono numerosi fra l’immondizia, coperti di stracci: non si capisce se 
dormono o se sono morti, un autentico lazzaretto.

Subito dopo pranzo, nel corridoio della hall, mentre nella vetrina di una “boutique” 
interna ammiriamo cappelli da donna, si ferma a guardare una giovane signora occidenta­
le con ampio cappello. E Bruno Marsili, ad alta voce, sicuro di essere al cospetto' di una 
straniera: “Chi sarà questa gentile befana?”. “Befana sarà vostra sorella, cafoni!”, ci apo­
strofa lei e si dirige con scatto felino verso l’interno dell’hotel; “Porca miseria, pure lei è 
italiana”, si scusa Bruno, che con analogo scatto fugge verso il lato opposto. Dopo qual­
che minuto, mentre noi nel comico imbarazzo commentiamo, toma la signora a passo di 
carica, seguita da quattro uomini. Sono ancora tecnici italiani della Diga di Tarbela, per 
fortuna persone ragionevoli e la rissa si risolve in un vivace, ma solo verbale, scambio di 
rimproveri e giustificazioni. Nessuno straniero è presente nel corridoio; il decoro e l’ono­
re della patria sono salvi!

Abbiamo letto stamattina sul Pakistan Times che una spedizione giapponese nel 
Chitral ha avuto un incidente con un morto. Ci sono tre alpinisti giapponesi piuttosto 
malandati qui nella hall e domandiamo se sono loro quelli della notizia. Ma non sanno 
neppure di questo fatto e vogliono vedere il giornale. Ci dicono quindi di essere reduci 
dall’Afghanistan dove hanno speso molti giorni per ottenere il permesso di salire il Tirich 
Mir da W; ci mostrano su una loro carta tutto il percorso fatto, sono arrivati in vetta e tutto 
è andato bene.

Compriamo nella boutique dell’hotel i cappelli tipo zitella, sono di tela a falde larghis­
sime e, integrati con un sottogola per il vento, dovrebbero essere ottimi per proteggere dal 
sole sui ghiacciai. Ne scegliamo di colori diversi. Li proviamo subito, destando non poca 
meraviglia sia dentro l’albergo che fuori, fra il numeroso stuolo di autisti di taxi; sanno 
che si tratta di cappelli da donna e si fanno gustose risate.

Su un quotidiano locale, in inglese, abbiamo letto che ad Islamabad arriva oggi - riper­
correndo le orme di Marco Polo attraverso la “Via della Seta”- una carovana di commer-
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-anti cinesi con cammelli. Giacché non c’è da fare molto, Marsili, Machetto, Leone ed io 
recidiamo di andare, con un taxi, a vederli.

Islamabad, a quindici km da Rawalpindi, è una città in costruzione; sarà la futura capi­
rle. completamente nuova, fatta solo di grandi edifici pubblici e sedi di Ambasciate, con 
ampie strade, giardini e impianti di illuminazione. L’architettura è di tipo arabo ma molto 

?dema, con evidenti influssi occidentali. Sembra totalmente priva di vita ed estranea al 
- intesto! Una cattedrale nel deserto.

La carovana non si trova. Andiamo a domandare all’Ambasciata cinese. Attraverso lo 
spioncino di un grosso e blindato portone metallico, un militare, sul petto un grosso bot- 
: ne rosso in cui è scolpita la testa di Mao, ci dice, con aria un po’ sospettosa ma cortese, 
che la carovana è ancora a Gilgit, a N, fra le montagne, e arriverà la settimana prossima. 
Abbiamo interpretato male il giornale.

Facciamo delle foto: la zona è bella, molto verde e, completamente coperte di boschi, si 
-dono verso N le prime propaggini collinari dell’Himalaya. Torniamo in albergo e cenia- 

mo alla tavola calda per risparmiare. Il Capitano dell’esercito che dovrà accompagnarci nel 
?lo di ufficiale di collegamento non verrà domani; bisogna aspettare Martedì. Il trasferi­

mento fino a Skardu sembra problematico, domani sarà necessario cercare una soluzione.

Lunedì 25 Agosto

Alle ore 9 tutti all'Ambasciata italiana, per sistemare e riordinare un po’ le idee sulla 
distribuzione del materiale nelle casse. Il lavoro era stato già fatto con meticolosità a 
Pescara, ma in seguito al furto mancano gli elenchi e tocca ricatalogare tutto. Con il gio- 

ane dell’Ambasciata (molto svelto) Gigetto ed io andiamo all’ufficio merci della PIA 
'Compagnia aerea pachistana), per vedere quali possibilità esistano per raggiungere

L area centrale della Diga di Tarbela. Gigantesca diga di gravità in costruzione da parte di maestranze 
italiane, pochi chilometri a N di Taxila, nel punto in cui l’indo sbocca nella pianura.
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Skardu: per vari giorni gli aerei non hanno viaggiato a causa del cattivo tempo, quindi ci 
sono già circa trecento persone prenotate. Noi potremo volare se tutto va bene fra tre gior­
ni, ma il materiale solo fra una settimana!

Il viaggio su strada ci viene caldamente sconsigliato: bisognerebbe fare due trasbordi 
(camion-jeep e jeep-muli) lungo le gole dell’indo e non arriveremmo prima di una setti­
mana, con tutti gli inconvenienti e le incertezze cui andremmo incontro, rapine incluse. 
Stabiliamo di aspettare domani per decidere, nella speranza che il Capitano ci possa aiu­
tare in qualche modo. Torniamo all’Ambasciata. Gigetto si ferma in ufficio col funziona­
rio capo, per studiare altre eventuali possibilità, io scendo nel magazzino dove gli altri 
sono ancora alle prese con le casse. Bruno ci intrattiene in modo piacevole, narrandoci di 
certe vicissitudini vissute fra le montagne dello Swat, in analoga situazione, con un suo 
“ex amico”.

Torniamo a pranzo in albergo e decidiamo di dedicare il pomeriggio ad una visita a 
Taxila e alla Diga di Tarbela che è, a pochi chilometri più a nord ovest, sulla strada per 
Peshawar. A tre quarti d’ora di macchina da Rawalpindi, nota per i reperti archeologici del 
primo see. a.C. e per un museo di arte del Gandhara, Taxila rappresentava l’estremo con­
fine orientale dell’impero di Alessandro Magno (terzo see. a.C.); nelle sculture conserva­
te nel museo l’influsso dell’arte greca è evidente anche a un profano.

Un nugolo di ragazzi si butta su di noi come formiche sul miele, è un autentico asse­
dio: estraggono frammenti di reperti dalle camicie, dai cespugli, da ogni posto. Bruno 
Marsili, che esamina uno ad uno i pezzi con aria competente, è particolarmente preso di 
mira, anche se la conclusione del suo esame è sempre un monotono e categorico “Falso! 
no good!”, accompagnato da un gesto di diniego dell’indice. Pur consapevoli della falsità 
dei pezzi ne acquistiamo parecchi e, con pochi soldi, facciamo la felicità di quei ragazzi. 
(Penso agli americani, nel 1944 - 1945, a Napoli e a Roma; forse anche loro non sempre 
sono stati solo vittime della loro ingenuità!).

La Diga di Tarbela è un’ imponente opera d’ingegneria moderna. È una diga di gravi­
tà, larga circa un chilometro, che ostruisce il corso dell’indo giusto nel momento in cui 
esso, dalle lunghe e profonde gole che aggirano il colossale gruppo del Nanga Parbat, 
attraverso le colline che costituiscono le pendici meridionali del Prehimalaia, sbocca nella 
pianura.

Al rientro in albergo troviamo i componenti di una spedizione spagnola, barbe lunghe 
ed aspetto trasandato; tornano dal Chitral, hanno compiuto la terza ripetizione 
dellTstoronal, un 7000 di quella regione. Conosco di fama il loro capo spedizione, 
Anglada, per alcune sue notevoli imprese di qualche anno fa sul M. Bianco.

Si instaura un immediato e spontaneo cameratismo.
È la seconda spedizione che incontriamo ed ambedue scendono con successo..:sarà di 

buon auspicio; ma noi andiamo in un’area più complicata, per affrontare una montagna poco 
conosciuta e più difficile, che ha già respinto due spedizioni, una tedesca e una inglese.

Dopo cena si va a cinema all’Ambasciata, tra gli altri c’è una famosa e bella signora 
pachistana (pantaloni aderentissimi!) che pare abbia frainteso il Corano. Dopo mezz’ora 
di western si fulmina la lampada del proiettore e torniamo in hotel.
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Martedì 26 Agosto

Ripuliti di tutto punto, alle nove andiamo all’appuntamento con il Primo Consigliere 
dell*Ambasciata (Pontecorvo); alle dieci, a Islamabad, veniamo ricevuti presso il 
Ministero degli Esteri pakistano da un importante personaggio che diplomaticamente, 
attraverso l’interpretazione del Primo Consigliere, ci ripete quali sono i divieti e le norme 
cui attenerci e ci promette un viaggio aereo speciale per Skardu; guadagneremo cinque 
giorni! Pontecorvo ci porta a visitare la sua piccola villa, quindi si toma a Rawalpindi. 
Pomeriggio di attesa del Capitano. Scambiamo cartoline con gli alpinisti spagnoli. Verso 
le ore 18 uno stuolo di pachistani, uomini e donne, in abiti tradizionali e moderni molto 
eleganti, entrano in una vasta sala riservata: si celebra un “matrimonio di classe!” ci dice 
un cameriere. Spinti dalla curiosità, per assistere alla cerimonia, Carlo ed io ci accodiamo 
e andiamo a sederci in mezzo agli invitati.

I vicini, incuriositi a loro volta, ci sbirciano e ammiccano sorridenti. In fondo alla sala, 
>u una specie di palcoscenico riccamente arredato, si svolge un cerimoniale complesso e dif­
ficile da descrìvere. Due scene simultanee ed eloquenti, recitate in due settori separati da un 
Tendaggio e riservati (sembra di capire) agli intimi, attraggono l’attenzione: a sinistra giova­
ni maschi intorno allo sposo fanno baldoria e tra gesti e ammiccamenti recitano l’equivalen- 
:e della nostra “scapolata”; a destra, adagiate sui tappeti e affettuosamente raccolte intorno 
a lei, un gruppo di giovani donne consolano la sposa “affranta”. Alla fine, al momento del 
rinfresco e dei pasticcini, tentiamo discretamente di sgattaiolare, ma il direttore di cerimo­
nie. che evidentemente ci aveva notati, ci viene incontro sorridente e, invitandoci a rimane­
re. chiama il cameriere e ci fa servire per primi. Cortesia affascinante che ci lascia confusi.

A tarda sera, a cerimonia finita e dimenticata, quando tutti gli invitati sono lontani, 
nelle sale di soggiorno rivediamo la coppia di sposini che scherzano felici, più disinvolti 
di una coppia danese. Sembra che il soggiorno entro l’Hotel Intercontinental, frequentato 
quasi esclusivamente da occidentali, per loro, equivalga al viaggio di nozze nell’altro emi­
sero. Il Capitano non è arrivato ed è passato un altro giorno.

Mercoledì 27 Agosto

Per passare in qualche modo la mattinata andiamo all’Ambasciata a sistemare alcune 
casse; nel pomeriggio scriviamo e firmiamo le cartoline che spediremo dal Campo Base; 
ci è passata la voglia di andare in giro per la città. Il Capitano non arriva neppure oggi. 
L Intercontinental è molto accogliente ma i prezzi sono elevati: noi ci adeguiamo senza 
sforzo al costume locale, adottando fatalismo e attesa passiva come antidoto all’inelutta- 
bilità degli eventi (InsciAllah), ma Gigetto, su cui pesa più direttamente l’onere della 
gestione finanziaria, vive giornate di tensione.

Giovedì 28 Agosto

E passata una settimana dalla nostra partenza dall’Italia e siamo ancora qui in alber­
go...in attesa. Con Bruno e Tonino torniamo a disfare e rifare alcune casse con la bella
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prospettiva tra l’altro che a Skardu, per la distribuzione equa dei pesi e l’assegnazione ai 
portatori, dovremo rifare quasi tutto da capo. Ho l’impressione che se dovessimo aspetta­
re un anno, per un anno avremmo da fare nel sistemare e disfare i bagagli. Verso le 11 
giunge la buona nuova: il Capitano è arrivato, è giovane. Speriamo che sia persona ragio­
nevole! Domani mattina partiranno i bagagli, dopo domani partiremo noi, finalmente! 
Ancora due giorni, ma almeno sappiamo qualcosa di preciso.

All’ora di pranzo, mentre siamo seduti in attesa da un pezzo, arriva Gigetto col “bene­
detto” Cap. Naim Ranà: presentazione ufficiale, si mangia insieme. Non parlo l’inglese e 
ciò mi consente di rimanere in disparte a cercare di farmi un’idea del carattere del tanto 
atteso ospite: ha 1 aria burbera (pignolo o timido?), piuttosto obeso, non ispira simpatia. 
Comunque nella mattinata si è dato da fare e sembra disposto ad aiutarci, anche se non si 
ha idea di quanto possa.

Sera all Ambasciata per la sistemazione definitiva dell’elenco dei bagagli, finiamo 
alle ventitré. L’attenzione esagerata di Gigetto per le casse suscita qualche battuta spirito­
sa: egli sembra 1 unico a non subire gli effetti debilitanti del clima..... forse perché è abi­
tuato al tropico di Pescara!

Venerdì 29 Agosto

Gigetto e Nicola vanno a Islamabad, gli altri alle 8 all’Ambasciata per caricare il mate­
riale sul camion della PIA. Ci sono anche quattro soldati che ci aiutano. Carlo e Tanzella 
accompagnano i bagagli all’aeroporto, ma tornano con un’altra novità: dato che non hanno 
potuto pagare subito, perché i soldi li ha Gigetto, il materiale non è partito e partirà doma­
ni, un’ora prima di noi. A pranzo abbiamo con noi come ospite Emerita, bella ragazza 
mulatta, addetta all’Ambasciata italiana. E a sera proiezione cinematografica nella saletta 
privata dell’Ambasciata: il film “La Religiosa” è abbastanza interessante, ma Emerita, che 
mi è seduta vicino, colta da raptus passionale nei miei riguardi, (corrisposto ma decisa­
mente imbarazzante, data la circostanza), non mi consente di prestare ad esso la dovuta 
attenzione.

Sabato 30 Agosto

Fra i monti: sul Nanga Parbat (in aereo!)

Ore 9, finalmente lasciamo la pianura! Con un Fokker militare piuttosto usurato - sedi­
li frontali solo sui lati della carlinga - lasciamo Rawalpindi verso Skardu. Un’ora di volo, 
ma un concentrato di forti emozioni: dopo mezz’ora siamo a circa 7000 m in vista di cime 
coperte di ghiaccio e subito dopo sulla destra, più alto di noi, il Nanga Parbat indescrivi­
bile, fra densi ma isolati nuvoloni che ci vengono incontro. Oltre a noi ed al nostro picco­
lo bagaglio personale ci sono solo altri quattro viaggiatori; ci inoltriamo fra le montagne 
e l’aereo, leggero e semivuoto, viene sballottato abbastanza violentemente dai venti; pas­
siamo ad Ovest e più in basso della vetta.
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' 'n olo dell’imponente massiccio del Nanga Parbat (m 8126) suscita forti emozioni nelle persone che 
- "escono la storia della sua conquista e le vicende del leggendario Hermann Bull.

Siamo in ginocchio incollati agli oblò, e i due piloti, visto il nostro interesse, con una 
'■.retta virata circolare e i bagagli che, tra le risa, ruzzolano nella vuota platea, si alzano 
_.*a quota della vetta: la Sella d’Argento, Hermann Bull, “È buio sul ghiacciaio”.... l’e- 
~ ?zione è forte. Facciamo delle foto. Poi perdiamo quota rapidamente: la gola si allarga 
•" una lunga valle, circondata da montagne dall’aspetto aspro e arido. L’Indo incide le ripi­
de pendici dei monti sulla riva destra e deposita sulla sinistra una larga fascia di detriti e 
'Ubbia con tratti dall'aspetto di piccoli deserti delimitati, in sorprendente contrasto, da lun­
ghe strisce di verde lussureggiante.

Una pista polverosa in terra e alcune basse casermette costituiscono l’aeroporto di 
Skardu. Un cuore trafitto da una freccia è scolpito sull’intonaco di una delle casette (è sim­
bolo universale?). Subito dopo di noi, con sollevamento di grande polverone, atterra l’ae­
reo con i nostri bagagli; lo abbiamo raggiunto e superato lungo la rotta, è volato per un 
■.ratto alla nostra quota e molto vicino a noi.

Grande traffico tra l'aeroporto e Skardu per il trasporto del materiale: dieci miglia di 
carrareccia su una jeep scassata. Fa sempre caldo ma l’aria secca degli oltre 2500 metri è 
di gran sollievo. Con Gigetto, Bruno e Nicola precediamo gli altri, rimasti nell’aeroporto 
per controllare il trasferimento del materiale, e prendiamo alloggio in una rest house al 
margine dell’abitato.

Siamo a Skardu. antica capitale del Baltistan, cittadina di due-tremila abitanti posta a 
2550 m sulla sponda sinistra dell'indo ai margini di una conca (larga sette-otto e lunga una
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Skardu, capitale del Baltistan, adagiata nella sua oasi sulla riva sinistra dell’indo, ai margini di una conca 
lacustre pleistocenica.

trentina di Km) formata da un allargamento del lunghissimo canion che l’indo ha scavato 
fra queste montagne, il cui fondo è stato sede di un lago glaciale nel Pleistocene.

Scambiamo notizie ed informazioni con quattro giovani alpinisti polacchi, fermi qui 
da una settimana in attesa del permesso da parte del Ministero del Kashmir. Il polacco che 
morì l’anno scorso alla “Poire”, sul M. Bianco, era un loro caro amico; Ryszard Szafirski 
è il leader, due Andrey e un Romau i nomi degli altri; sono componenti di un club d’Alta 
Montagna di Varsavia.

Prevediamo di rimanere qui due giorni per il reclutamento dei portatori. La notizia del 
nostro arrivo è già diffusa nella valle e verso le quattro si presenta un “noto” portatore 
baiti, di nome Taki. Presenta le sue credenziali, documentate dai “certificati” rilasciatigli 
dalle precedenti spedizioni: è arrivato a 7000 m con la spedizione al K2 ed ha partecipato 
ad altre quattro spedizioni d’alta quota, tra cui la italiana al Gasherbrum IV; conosce in 
effetti tutti i nomi dei componenti di quelle spedizioni e parla di Cassin, Bonatti e Mauri 
con cognizione di causa. Comunica anche un elenco di persone che secondo lui sono adat­
te come portatori d’alta quota.

I Baiti, insieme agli Hunzakut del settore più occidentale del Karakorum e agli Sherpa 
nepalesi, sono fra i più noti e stimati portatori d’alta quota della Catena himalaiana. Un 
impiegato governativo del posto, messo a nostra disposizione, comincia a prendere nota. 
Arriva Carlo; con trattore e rimorchio hanno portato mezzo carico, in una caserma
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dell ONU a 200 metri dal nostro alloggio, dove ci hanno messo a disposizione due ampi 
'Zanzoni. Andiamo a scaricare e un gruppo di uomini, dopo aver guardato con curiosità per 
— certo tempo, su nostro invito, si prodiga nel darci una mano. Qualcuno è in gamba ed 
n ? l'impressione che cerchi di farsi notare per ottenere un ingaggio.

L'Indo, cento metri sotto di noi, scorre limaccioso e lento in un ampio letto colmo di 
detriti. Le aspre montagne che ci circondano, che a occhio sembrano di modeste dimen- 
< ?ni, superano i 5000 metri: i circa 3000 metri di dislivello tra noi e le vette che ci sovra- 
<ano non si avvertono, non è facile fare l’occhio a questa nuova dimensione.

Carlo, che è andato col trattore a prendere l’altro carico di bagagli, torna verso le nove. 
- carichiamo veloci. Uscendo incontriamo i nostri ospiti, un colonnello svedese ed un altro 
officiale belga; sono qui come osservatori dell’ONU sulla line of control, il confine con- 
:eso tra il Pakistan e l'india. Lo svedese è sbronzo da non stare in piedi.

Il pollo al ragù che ci viene dato per cena è drogato tanto da bruciare palato e stoma- 
. ancora due ore dopo la consumazione. C’è un forte vento da Sud che, a detta degli indi­
geni, porterà bel tempo. Prima notte nei sacchi pelo. Tutto bene, ma senza i tanti bacaroz- 
■ e scorpioni che girano nello spesso strato di polvere sarebbe stato meglio.

Domenica 31 Agosto

Skardu: reclutamento dei portatori d’alta quota.

Fin dal primo mattino: numerosi uomini girano intorno all’abitazione, sapendo che 
- bbiamo arruolare molti portatori; verso le 11 comincia visita di leva e reclutamento.

La Commissione esaminatrice è costituita da Gigetto (leader), Bruno (medico), il 
Capitano (rappresentante del Pakistan) e un funzionario locale, una specie di “Segretario 
Comunale” che, oltre a redigere l’elenco degli abili e arruolati, esprime la sua valutazio- 

determinante, sulla validità dell individuo e sulla sua vera età. Sì, perché non esiste 
un’anagrafe e tutti affermano di avere fra i 30 e i 40 anni, l’età in cui teoricamente si resi­
le meglio allo sforzo prolungato in quota.

Particolare attenzione viene posta nella scelta dei sei portatori d’alta quota, che 
dovranno rimanere con noi per tutta la durata dell’avventura; ma per questi è determinan- 
:e il curriculum, costituito dai certificati su carta intestata delle spedizioni cui hanno pre­
cedentemente partecipato. Quindi vengono arruolati:

Taki - che tra curriculum (baiti tiger, 35 anni, K2, Broad Peak, Gascherbrum IV ed altre 
- spedizioni ad alta quota), prestanza fisica e disinvoltura (è venuto da solo ieri sera a pro­
porci le sue credenziali) pone una seria candidatura al ruolo di Sirdar (Capo dei portatori).

Hussein - 40 anni, 12 spedizioni
Asad - 35 anni, 4 spedizioni
Rasool - 38 anni, 6 spedizioni .
Rustum - 32 anni, G IV ed altre
(per “altre” si intendono quelle non documentate, dove hanno fatto i semplici portatori di valle) 
Raza - 36 anni, K2 ed altre.
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Dopo un breve intervallo per il pranzo, l’operazione prosegue per tutto il pomeriggio, 
fino a sera. A cena abbiamo come ospiti il Politicai Agent di Skardu (che ha accettato solo 
dietro promessa che non sarà servita carne di maiale), il Colonnello svedese, il Maggiore 
belga ed il nostro Capitano. Pasto molto ricco dato il contesto.

Lunedì 1 Settembre

La prova degli scarponi

Già di buon’ora i portatori d*alta quota sono in attesa per avere e provare scarponi ed 
altro equipaggiamento di cui dobbiamo dotarli. Facciamo delle foto con gli ufficiali 
dell’ONU, che passano per salutarci prima di partire per una perlustrazione lungo la line 
of control. Mentre prepariamo il carico per le jeeps, arrivano due corrispondenti del 
Pakistan Times per fare un servizio: interviste ed altre foto.

La prova degli scarponi diventa una farsa: disponiamo di un numero limitato di taglie 
medie, ma loro dicono sempre gud per paura di rimanere senza. Camminano abitualmen­
te scalzi, hanno piedi corti e molto larghi con una pelle plantare spessa un centimetro e 
screpolata: un autentico vibram. Lo scarpone per loro diventerà un supplizio, ma in quota 
sulla neve è indispensabile.

Guido Machetto prepara il pranzo.
Bruno è quasi continuamente impegnato con visite; una graziosa bambina di circa 10 

anni, accompagnata dal padre, è quasi completamente accecata da una congiuntivite che 
dura da giorni. È un male endemico diffuso nella valle specialmente tra i bambini, tra i 
quali è frequente la cecità totale causata dal sistematico forte vento che solleva sabbia, e 
dalla assoluta mancanza di rimedi. Vivace discussione di carattere socio-politico fra Guido 
e Carlo: estrazione sociale ed esperienze di vita molto diverse generano due opinioni 
inconciliabili “a priori”, un dibattito inutile.

Nel tardo pomeriggio arrivano cinque jeeps, vengono caricate ma non sono sufficienti. 
Ne verranno altre tre domattina. L’operazione di carico è complessa, bisogna distribuire 
equamente il peso, facendo in modo da non debordare in larghezza e altezza. Dicono che la 
pista di circa 100 Km che dobbiamo percorrere per raggiungere Khaplu, risalendo verso E 
la Valle dell’Indo prima e quella dello Shyok dopo, sia in alcuni tratti molto ardita.

Martedì 2 Settembre

Viaggio da Skardu a Khaplu

Alle cinque del mattino partiamo in quattro (Bruno, Carlo, Tonino ed io) con le prime 
cinque jeeps. Barbuscia, Machetto, Mercadante ed il Capitano ci raggiungeranno in gior­
nata a Khaplu. Sono circa cinque ore di scossoni, non prive di emozioni. Poco a monte di 
Skardu, delimitato dalla sponda sinistra dell’indo da un lato e da una rigogliosa vegetazio­
ne di salici e pioppi dall’altro, si adagia per più di dieci Km un autentico piccolo deserto 
con ondeggianti dune di sabbia dorata che formano alti cordoni e barcane dalla geometria
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perfetta, frutto dei venti sistematici che durante l’estate investono la valle: dato il contesto 
costituisce, sotto il profilo naturalistico ed estetico, un’autentica perla. La pista scorre 
abbastanza lineare e comoda finché siamo dentro la conca, poi la valle si restringe e, nei 
Tratti in cui la corrente del fiume erode la roccia della riva sinistra, la strada sale e scende 
in strettissimi e ripidi tornanti.

Attraversiamo diversi villaggi situati ai margini di oasi verdi che fioriscono su conoi­
di di deiezione corrispondenti allo sbocco di valli laterali. Pioppi, salici, grandi albicocchi 
e gelsi dagli squisiti frutti selvatici ornano le aree periferiche e più scoscese; mentre nume­
rosi piccoli campi variamente colorati di orzo, frumento, lenticchie e foraggi, separati da 
ana geometrica rete di muretti a secco e canali di 
irrigazione, occupano la parte più comoda e pia­
neggiante delle oasi.

In un contesto come questo, di strette valli 
chiuse tra dirupi di detriti e pareti di rocce nere 
che incombono alte e selvagge per migliaia di 
metri, le oasi, oltre ad essere l’unica giustifica­
zione della presenza dell’uomo, rappresentano 
piccole, anche se poverissime, isole felici che 
zanno respiro al viandante. Le poche donne che 
ci capita di vedere si girano e fuggono quando 
passiamo, specialmente se vedono la macchina 

La pista che congiunge Skardu con Khaplu e 
che percorre in alcuni tratti l’alto e scosceso 
fianco della riva sinistra dello Shyok, si 
affaccia sul fiume con salti verticali di 200 m.

: orografica, oppure nascondono il viso dietro il 
aro vicino, figlio o marito. La popolazione di 

mesti villaggi sembra in ogni modo più attiva e 
dinamica di quella vista nella pianura, anche se la 
aro unica attività consiste in una povera agricol- 

-ura ed un po’ di pastorizia.
La fucina di un artigiano: un focolare all’aperto, carbone e legna in mezzo, sassi intor- 

z. o. e all’esterno due pelli di capra gonfie con due tubi che sbucano al centro del focolare; 
x ?no mantici fissi, semplici ed ingegnosi. Ogni comunità sembra economicamente auto­
noma. Gli autisti sono bravi e fin troppo disinvolti, ma questo è il loro terreno!

Abbiamo attraversato l’indo (non me ne sono accorto, devo essermi addormentato) e 
stiamo risalendo la Valle dello Shyok. All’improvviso la valle si allarga e sullo sfondo, a 
chiuderla verso NE, catene di montagne coperte di neve e ghiaccio, imponenti e belle, dal- 
1* aspetto più attraente rispetto a quelle viste fin’ora; dovrebbero essere le prime balze 
meridionali del gruppo del K6, una serie numerosa di cime affilate che superano i 6000 m 
allineate secondo la direzione NW-SE. Finalmente a sinistra, oltre il larghissimo alveo del 
riume, si vede lo sbocco della Valle Hushe, che dovremo risalire per andare verso il K6. 
Segue una vasta oasi verde, un piccolo ponte di legno e siamo già dentro “la città” di 
Khaplu. La rest house è a 800 metri dal punto in cui possono arrivare i mezzi. Desidererei 
ardentemente fare un giro e guardarmi intorno, ma non si può.

Grande traffico per scaricare le jeeps, far fare loro dietro fronte portare i bagagli fino 
a destinazione. Teniamo d’occhio i portatori d’alta quota per cominciare a delincarne i
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caratteri. La rest house è molto accogliente soprattutto per il piccolo prato recintato che ha 
dinanzi e che funzionerà come deposito del materiale e, per quanto mi riguarda, anche 
come dormitorio. Nel pomeriggio giungono anche gli altri col resto del materiale.

A trecento metri dalla nostra residenza, una bella sorgente da cui sgorga generosa tra 
le rocce acqua fresca e limpida: gambe e braccia immerse, ne beviamo golosamente e 
riempiamo tutti i recipienti di cui disponiamo. Oltre a cancellare l’incubo e la psicosi del­
l’ameba e della dissenteria la scoperta, e la somiglianza con alcuni angoli delle Sorgenti 
del Vera1, mi dà la sensazione di respirare aria natia: riconciliato con l’ambiente, ora 
comincio a vivere come fra le montagne di casa. Non è finito però l’incubo della sabbia 
trasportata dal vento. Nel cortile, quasi interamente occupato dalle casse, siamo oggetto di 
attenta osservazione da parte di tutti gli uomini del contado. Neanche una donna.

1- Il Vera è un piccolo e brevissimo fiume, affluente di sinistra dell’Aterno, che scaturisce ai margini 
settentrionali della Conca dell’Aquila, fra le colline delle falde meridionali del Gran Sasso. L’area 
delle profonde risorgive d’acqua limpida e fresca è collocata immediatamente a monte di Tempera 
(villaggio natio di chi scrive) ed ha notevole pregio naturalistico.

Ci mettiamo a dormire quasi tutti nel cortile; i pochi che tentano di farlo dentro esco­
no quasi subito, perché assaliti (dicono) da una grande varietà di piccola fauna. Li sento 
infatti, già mezzo addormentato, mentre cercano una sistemazione in mezzo alle casse. Si 
riposa molto bene, il termometro segnerà durante la notte una minima di 15°C.

Mercoledì 3 Settembre

Traversata del fiume Shyok

Ci svegliamo all’alba con la luce del giorno, si prospetta una giornata intensa: dobbia­
mo attraversare lo Shyok e raggiungere sull’altra sponda, con materiale e portatori, il pic­
colo villaggio di Saling, allo sbocco della Valle Hushe. L’alveo del fiume qui è largo circa 
un chilometro e mezzo, ma siamo nel periodo di magra che dura qualche mese ed è il solo 
durante il quale i villaggi delle due rive possono comunicare; il corso vero e proprio del­
l’acqua è attualmente ridotto a circa trecento metri di larghezza.

Con i portatori già pronti comincia il via-vai: dalla rest house bisogna risalire per circa 
2 km la riva sinistra del fiume, fin dove avviene l’imbarco sugli zac (piccole e leggerissi­
me zattere fatte di 12 pelli di capra gonfie, tenute insieme da rami di salice legati con cor­
dini di pelo di yak intrecciato). Visto da vicino - sarà l’emozione - il fiume ci sembra più 
largo, veloce e vorticoso. Delle tre zattere, due vengono legate insieme in modo da aumen­
tarne la portata. Si attraversa seguendo la corrente e spingendo con le pertiche da un solo 
lato finché non si tocca l’altra sponda, alcune centinaia di metri più a valle. Di qui, scari­
cati viaggiatori e materiale, con la zattera sulle spalle i Caronti risalgono lungo la riva 
opposta e, ripetendo l’operazione in senso contrario, ritornano al punto di partenza. 
Insomma, partendo dal vertice di un rettangolo, costituito da un tratto del fiume, si percor­
rono le diagonali in acqua e i lati lunghi a piedi.
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Lo “zac” - leggerissima zattera fatta di pelli di capra gonfiate e tenute insieme da 
rami di salice e corde di pelo di yak - viene usato “nei periodi di magra” per consen­
tire il collegamento dei villaggi ubicati sulla destra orografica del fiume Shyok (valli 
del Karakorum), con quelli della riva sinistra.

Col primo carico (zattera doppia) parte Carlo con quattordici casse, sull’altra sponda 
■ ’ edono, piccoli per la distanza, alcuni portatori di Saling, che già aspettano per portare 

“àgagli fino al villaggio, distante circa quattro chilometri dalla sponda destra del fiume. 
- 1 secondo (zattera piccola) andiamo Barbuscia, io, un soldato (i militari stanno collabo- 
'_ndo egregiamente con noi dietro interessamento del Cap. Ranà), i tre uomini di equipag- 

e 4-5 casse. La traversata non è priva di emozioni perché ad un certo momento, dove 
'acqua è più vorticosa, pare che non ce la facciano più a spingere; e Gigetto, non senza 

- - certo nervosismo: ’’Sta a vedere che con una mezza giornata ritorniamo a Karachi in 
_:iera, dopo averne impiegate dieci per arrivare fin qui”. Tocchiamo la riva opposta cento 

metri più giù di dove è approdato il primo traghetto.
Con Carlo parte il primo gruppo di portatori verso Saling, poi con una seconda squa- 

cm va Gigetto, io rimango qui tutto il giorno a controllare l’arrivo della zattera, lo scari- 
- e la partenza dei portatori, che fanno il via vai bisticciando per la scelta dei carichi più 
eggeri: ai più giovani - ci sono dei ragazzi che non mostrano più di 15 anni - toccano i 

c arichi più pesanti. Le casse di legno chiaro sono ben visibili da lontano e ciò mi dà la pos- 
ibilità di guardare il traffico e le operazioni di carico, anche sull’altra riva.

Nel pomeriggio, durante una sosta, una nenia modulata in sordina attira la mia atten- 
me su un crocchio di portatori accovacciati sul bagnasciuga: uno in ginocchio al centro 

gioca” con la sabbia. Seppellisce sotto la sabbia umida e ben compressa un sottile ramo­
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In mezzo al guado. Per traghettare uomini e materiali da una riva all’altra del fiume Shyok, occorre 
un’intera giornata.

scello di salice dritto e scortecciato, lungo una ventina di centimetri; scava due fossette in 
corrispondenza delle estremità ed estrae delicatamente il bastoncello; da una tasca tira 
fuori una manciata di trinciato, lo depone in una delle fossette, Faccende soffiandovi sopra 
e poi, con le mani disposte opportunamente sulla bocca si prostra fino a farle aderire sui 
bordi dell’altra fossetta. Dopo aver inspirato profondamente due-tre volte, si solleva beato 
soffiando fumo verso il volto degli amici più vicini. Subito gli altri lo pressano e si alter­
nano intorno all’autarchico narghilè. Mi invitano ad assaggiare e provo anch’io; in effetti 
avverto nel palato un fresco amarognolo, ma per migliorare l’aspirazione poggio malde­
stramente la fronte sulla sabbia e rompo la pipa. Ci ridono su ed il capomastro si accinge 
pazientemente alla riparazione. Anche nel fumare le sigarette non aspirano direttamente 
mettendole in bocca come facciamo noi, ma raffreddano il fumo mettendo la sigaretta tra 
medio e anulare di una mano, con l’estremità accesa all’esterno e, a mani serrate, aspira­
no dal foro formato da pollice e indice chiusi ad anello.

E già sera quando raggiungiamo il nuovo villaggio con Tonino che era rimasto con gli 
ultimi carichi a controllare le operazioni d’imbarco: abbiamo impiegato una giornata per 
percorrere quattro-cinque chilometri. Troviamo le tende già montate e tutti gli abitanti in 
doppia fila, uomini e bambini vicinissimi e le donne - qui ci sono anche loro - in seconda 
fila, che assistono immobili e silenziosi alle nostre operazioni, cena compresa.
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Giovedì 4 Settembre

La Valle Hushe

Sveglia all’alba, sarà la prima lunga tappa a 
piedi. La Valle dello Shyok, il più grande affluen­
te dell’indo, prosegue verso E, fino alle recondite 
scaturigini del fiume, nel cuore del settore orien­
tale del Karakorum. Noi invece andiamo a N, 
imboccando l’ampio vallone nel cui primo tratto, 
per sette-otto chilometri, scorre insieme al fiume 
Hushe, emissario dei ghiacciai meridionali del 

- m secca sulla riva destra del fiume. I por- Masherbrum e del Chogolisa, il Saltoro, prove­
rà ri preferiscono guadare a piedi piuttosto niente dall’omonimo ghiacciaio e gruppo mon- 
- ae ripetere l’operazione di carico e scarico tuo che de]imita a E il gruppo del K6.

I portatori, già pronti, attendono accovacciati 
in lunga fila intorno al gruppetto di tende: sono 

- rea centocinquanta. L’operazione di assegnazione del carico (la punzonatura) consiste 
nell*assegnare a ciascuno un collo numerato (cassetta, bidone o altro) ed un tassello di pla- 

: a col numero corrispondente, che i più appendono con ostentazione sul davanti del tipi- 
copricapo. Il Capitano, i due soldati e Taki si adoperano per mantenere l’ordine (Taki 

- - un bastone per tenerli a debita distanza, come se avesse a che fare con un armento). Il 
• ezzo pattuito è sei rupie al giorno, i carichi hanno un peso che varia tra i 20 e i 33 Kg 
-- il tempo di marcia non può superare le otto ore al giorno.

Con sei portatori, che hanno carichi di 40 Kg, è pattuito un compenso di otto rupie; 
- rupia (press a poco 100 lire) all’ora con 40 Kg sulle spalle, no comment. Malgrado 

- . alla fine c’è un po’ di tafferuglio perché i carichi sono quasi finiti e gli uomini sono 
:ora numerosi.

Partiamo verso le 9,30; fa già molto caldo, marciamo sul fondo della valle lungo un anti- 
. sentiero quasi sempre sabbioso che segue sulla sponda destra il greto del fiume, o meglio 

fiumi Hunza e Saltoro, a volte alzandosi per poi scendere di nuovo al suo livello.
Attraversiamo tre-quattro piccoli villaggi, neanche riportati sulle mappe; qui il livel­

li vita è decisamente primitivo; a causa del fiume le popolazioni vivono per otto-nove 
esi all’anno tagliate fuori dal consorzio umano, in assoluta autarchia, tutt’al più con un 

di baratto con i villaggi vicini; ignorano quasi del tutto l’uso del denaro. Diventano 
empre più frequenti, soprattutto fra le donne, man mano che si risale la valle, caratteristi- 

. re somatiche mongoloidi. Un alimento molto importante per superare la Primavera di 
-me, prima che madre natura fornisca derrate fresche, consiste di albicocche secche. Sono 
-imerosi e rigogliosi infatti gli albicocchi spontanei, alcuni ancora pieni di frutti, altri del 
-ito spogli; è la stagione del raccolto e i piatti tetti delle casupole sono rossi e gialli di 

Trutta esposta per 1*essiccamento.
Nei piccoli campi, ricavati mediante millenario lavoro di terrazzamento, il frumento è 

già stato raccolto; è il periodo della trebbiatura. Le case, fatte di sassi, paglia e fango, sono
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L’attesa per la “punzonatura” - assegnazione del carico, contraddistinto da un numero, a ciascun porta­
tore - nei pressi del villaggio di Saling.

coperte di tralicci e terra; quelle più importanti sono intonacate all’esterno con fango e 
qualche volta hanno un piano sopraelevato fatto esclusivamente di rami intrecciati.

A Siling Bruno, il “doctor”, ha preso in affitto l’unico cavallo esistente insieme al pro­
prietario in qualità di conducente, e il suo passaggio, preceduto dalla fama, provoca l’esibi­
zione di tutte le miserie umane della Valle e ricorda, col rispetto dovuto, certe scene evan­
geliche al passaggio di Cristo! Anche qui avvengono piccoli miracoli. Un uomo scende 
lungo l’impervio sentiero, con sulle spalle, rannicchiata nella gerla, una piccola e magra 
donna di apparenti settant’anni. La deposita sul bordo del sentiero, le passa la sua K22 acce­
sa, affronta Bruno che sale a cavallo e, indicando la moglie, si batte violentemente il petto.

2 -Le K2 sono le uniche sigarette usate, sono equivalenti se non peggiori delle nostre Alfa, ma sono 
segno di emancipazione, perché l’alternativa è il trinciato portato sfuso in fondo ad una tasca.

Bruno scende paziente mormorando in italo-pietracamelese “E come faccio a sapere 
quello che ha?”. Si avvicina, le indica con un “Qui?” interrogativo il petto, e la donna 
annuisce; le toglie di mano la K2 e restituendola al marito “Sigarett no gud\” le dice.

Quindi da una delle casse di farmaci - quasi tutte piene di vitamina C - prende un fla- 
concino, ne estrae due pasticche, ne mette una in bocca per dimostrarne l’uso e l’altra la
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mo giorno di marcia lungo il tratto iniziale largo e pianeggiante della Valle Hushe, che costituisce lo 
eco simultaneo nella Valle dello Shyok dei fiumi Hushe e Saltoro.

-- alla donna che fa altrettanto; porgendo il flacone al marito: “Una al giorno!” gli dice, 
' aicando con la mano l’arco del sole. E si riparte, tutti più contenti di prima.

Ma la richiesta di farmaci si rivela il più delle volte un furbo espediente: sono frequen­
tasi in cui viene buttato di nascosto il prodotto per conservare gelosamente il flacon- 

:_no. I portatori si fermano ogni tanto nei punti strategici per riposare e per fare “caccet- 
- ' di albicocche e piccole mele.

A monte della confluenza del fiume Saltoro con la valle Hushe, quest’ultima comin- 
- - - a guadagnare quota in modo più deciso, il fondovalle diventa più impervio e interes­
se, il percorso del fiume ed il sentiero più articolati.

Un ponticello instabile ed elastico, costituito da tre coppie di lunghi tronchi legati 
-/estremità fra loro, poggiati su grandi massi di granito e tenuti insieme da poche assi tra- 

ersali, ci consente di passare sull’altra riva, dove il cammino è più tranquillo. Dopo una 
ratina di chilometri, verso sera, quando siamo in vista delle casupole di Kande dove è 

svista la sosta, un gruppo di una decina di bambini appare sul sentiero e scende verso di 
.ma non con i soliti schiamazzi festanti, bensì ordinato e composto. A pochi metri da 

i si ferma; le due bambine più grandi sorreggono, in chiaro gesto di offerta, un piccolo 
- rudimentale piatto di legno ornato di fiori di campo con al centro un po’ di piccole mele 
ed albicocche selvatiche: un rito di accoglienza ed un segno di ospitalità che ci coglie di 
' ripresa e che, nella sua semplicità, trovo personalmente sconvolgente. Non siamo in 
grado, né con parole né con fatti di esprimere la nostra riconoscenza.
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Scorci con interessanti aspetti floristici nell’oasi di Talis. 
Sono presenti essenze degne di figurare nei più rinomati orti 
botanici.

Attraversiamo Kande (una cinquantina di casupole) e nelle sue adiacenze a monte, sta­
biliamo di porre il campo, tra accoglienti spiazzi verdi e massi erratici di granito; con il 
fiume Hushe vorticoso e spumeggiante a valle, un delizioso ruscelletto d’acqua limpida 
immediatamente a monte, è un posto adatto per la sosta.

Montiamo le tende, prepariamo la cena e mangiamo. Tutto sotto il controllo attento 
dell’intera popolazione, uomini, donne e bambini che, accovacciati a poca distanza, osser­
vano silenziosi ogni nostra mossa. E evidentissimo il fatto che oltre il fiume Shyok, man 
mano che ci si allontana dal fondovalle, l’attenzione verso le rigorose regole imposte 
dall’IsIam, soprattutto alle donne, si attenua e si torna ai molto più naturali costumi tibe­
tani, che fanno parte della loro più antica tradizione. Essendo questa valle chiusa, non di 
transito, la nostra presenza è per loro una novità quasi assoluta: vi è passata otto anni fa, 
un’altra spedizione, quella degli americani sul Masherbrum, la montagna di 7821 m di cui 
possiamo ammirare verso N, al centro della valle, l’imponente versante S.

I portatori raccolti a gruppi intorno a fuochi accesi, dopo una frugale cena, consisten­
te in tè e chapati3, si sistemano a loro volta per la notte, sparsi nelle immediate vicinanze.

3 -Impasto di farina e acqua cotto su lastre di pietra scaldate e in qualche caso su una piastra metallica 
o padella.
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Il versante N di una 
cima secondaria del 
Gruppo del K6, che 
incombe sulla Valle 
Hushe, vista dal 
fondovalle nei 
pressi del villaggio 
di Kande.
Notare gli interessanti 
dettagli tecnici del 
ponte in primo piano, 
uno dei più importanti 
della Valle.

; : ricavano semplici giacigli in anfratti naturali, al riparo di rocce, oppure si costruiscono 
--che nelle pietraie più impervie, con abilità e rapidità eccezionali, piazzole e muri a secco 
- protezione, per gruppi di più persone legati da vincoli di amicizia o di parentela. Alcuni 

-oprano con una povera coperta di lana, ma i più dormono raggomitolati nello stesso 
-?:to che li protegge durante il giorno dal sole bollente.

Venerdì 5 Settembre

Un giorno a Kande

Levata comoda, la giornata è bella e l’ambiente decisamente rilassante; il Masherbrum 
sfondo illuminato dal sole del mattino è ancora più imponente, ma del K6 neanche 

cenno: solo lo sbocco di uno stretto vallone, due chilometri più a monte, lascia intuire
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scenari inusitati dietro l’alta e monotona barriera del fianco sinistro della nostra valle. 
Mattinata dedicata al bucato e alle pulizie personali, sempre accerchiati dalla curiosità dei 
bambini del villaggio, che stamattina pare si siano svegliati prima del solito, come per una 
festa. Lo spettacolo che li diverte di più è l’operazione di lavaggio dei denti, che faccia­
mo inchinati lungo il ruscello: lo seguono molto da vicino, piegati fino a terra per guarda­
re bene nella bocca, sbellicandosi dalle risate.

Pomeriggio dedicato al passeggio chi di qua e chi di là: io faccio un giro dentro il vil­
laggio. Solite casupole, solite strettissime viuzze, vi passa una sola persona per volta. Un 
gruppo di giovani e vecchie, forse tutte le donne del villaggio, accovacciate, in uno spiaz­
zo pigiano semi secchi di albicocche con pestelli di legno in grossi mortai scavati in bloc­
chi di serpentino. Forse perché sono solo e loro sono parecchie, o perché le colgo un po’ 
di sorpresa, o, più semplicemente, perché qui non è giunta la voce di Maometto, non frig­
gono come fanno nei villaggi oltre il fiume, ma guardano con sfacciata curiosità, e ridono 
facendo commenti che ovviamente non capisco.

Una delle più vecchie mi apostrofa con un lungo discorso, con tono apparentemente 
risentito; credo che parli di fame e del lavoro che stanno facendo, perché accenna allo sto­
maco. C’è anche qualche ragazza non priva di grazia. Più avanti in una specie di cortile, 
isolata, una donna giovane e prosperosa, l’unica nella quale sia possibile ravvisare sotto 
l’abbigliamento attributi femminili, abbrustolisce orzo su una grossa padella. Mi fermo a 
guardarla dall’alto del muricciolo di cinta; sorride girando la testa dall’altro lato. 
Sopraggiunge un gruppo di uomini e di ragazzi: uno di questi con gesti significativi mi fa 
capire che potrei fare l’amore con la donna pagandola, gli altri ridono e la donna stessa 
ride. Faccio finta di non capire e proseguo!

Ad ogni modo prendo atto tra me e me che la “peccatrice” del villaggio non manca di 
sex-appeal ed esercita un certo fascino; inoltre che in queste piccole comunità, lontane 
dalla “civiltà” e dalle sue spesso artificiose convenzioni, i principi che regolano i rapporti 
fra i componenti sono, nella loro primitività, molto semplici e naturali. A sera, tramite l’in­
terpretazione di Mercadante, racconto la cosa al Capitano, il quale ci ride su e afferma che 
poi avrei dovuto fare i conti (alla lettera: pattuire il prezzo) con il capo del villaggio!

In assenza di Gigetto, un gruppetto ha discusso un po’ animatamente sull’andamento 
della spedizione e sono emersi dei dissensi circa la lentezza nell’organizzazione e nella pro­
gressione della marcia d’avvicinamento. Si rimprovera al Capospedizione la troppa atten­
zione per l’ordine e la forma e la sottovalutazione del tempo che si perde. In un momento 
in cui eravamo soli ho sottoposto a Gigetto questi problemi, fingendo di esporre idee mie. 
Egli ha condiviso il concetto e abbiamo deciso di mandare innanzi domani una piccola 
avanguardia che preceda di un giorno gli altri e stabilisca dove sistemare le soste.

Nel tardo pomeriggio vengono all’accampamento due uomini, fatti cercare dal 
Capitano; dovrebbero sapere tutto sul K6, pare che siano cacciatori che conoscono molto 
bene i posti e sono saliti nei suoi dintorni fino a 6000 m. Li ascoltiamo con attenzione ma 
un po’ increduli, oltretutto attraverso quattro traduzioni (dialetto locale - baiti - urdu - 
inglese - italiano), anche se Taki si rivela un interprete molto versatile, non traiamo molte 
più informazioni di quelle che già conosciamo dalle relazioni inglese e tedesca relative 
agli altri versanti.
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La Valle di Nangmah, che sale dalla Valle Hushe verso il K6, è caratterizzata nel primo trat­
to da una gola lunga una decina di km, stretta tra due imponenti ed articolate pareti di gra­
nito nero, di altezza indefinibile, che le conferiscono un aspetto molto severo.

A sera, dopo cena, intrattenimento canoro e danzante: cantiamo prima noi, anche se un 
rionati, alcune canzoni abruzzesi, poi i portatori ne cantano delle loro e in tre si esibi- 

- no in una danza individuale. È sorprendente l’elasticità e la grazia dei movimenti in 
- - - 'ti corpi rinsecchiti che sembrano adatti solo a portare con naturalezza, per molte ore 

giorno, carichi a volte equivalenti al loro stesso peso.

Sabato 6 Settembre

In avanscoperta nella Valle Nangmah

Di buon mattino, fissati gli appuntamenti radio, partiamo insieme a Machetto e due 
-"latori d’alta quota, con due piccole tende e viveri per due giorni; siamo a 2900 m e dob- 

■ _.7io cercare il posto più avanzato per un’altra sosta e quindi quello per il Campo Base. 
- 'aliamo la valle principale fino ad un primitivo e traballante ponticello, che ci consente 
_ guadagnare la riva sinistra e rimontare la stretta e impervia valle laterale che si imbuca 

-7SO E, lungo un’esile ed appena rilevabile traccia di sentiero, penetriamo in una stretta 
zra e marciamo per un paio d’ore lungo un torrentello fra due nere ed enormi pareti ver- 
:ali. Finalmente la gola si allarga e lontano, frontalmente, appare un’alta e frastagliata 

.resta nevosa, orientata N-S, nella quale torrioni neri di dimensioni e forme diverse si 
alternano a ripidissimi canaloni ghiacciati.

Siamo a 3600 m e, a occhio e croce, la cresta è circa 2000 m più alta; si tratta delle 
.-"faggini meridionali del K6. Lo spettacolo è interessante ma tutt’altro che allettante.
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Ancora un’ora di marcia e un’amena spianata ricca di vegetazione e di acqua, protetta su 
tre lati da uno sbarramento di enormi massi erratici, un'autentica affascinante oasi in un 
deserto di granito nero e ghiaccio, costituisce un irresistibile invito alla sosta. Ci sono 
anche dei campiceli! di cereali quasi maturi e poche bassissime capanne, poco più di un 
metro d’altezza, a tetto piatto, perfettamente mimetizzate: è l’alpeggio di Nangmah, ulti­
me vestigia umane prima di entrare nel mondo dei ghiacci. Pensiamo che sarebbe il posto 
ideale per un CB, ma è troppo in basso e lontano dalla meta.

Il tempo è scuro e incomincia a piovigginare, piazziamo le nostre due “Pamir’, le nuvo­
le si abbassano sempre di più, sono solo le 4,30. Lasciamo i due portatori e i nostri sacchi 
alle tende e c’incamminiamo per andare a vedere più su, oltre lo sbarramento dei massi. È 
tutto un grande accumulo di detriti morenici sui quali i tempi di percorrenza sono sempre 
imprevedibili ed in genere più lunghi di quelli programmati. Sono le 6, le nuvole nere anti­
cipano il crepuscolo ed è già quasi buio. Parlo con Gigetto, comunico quanto abbiamo visto 
e prendiamo accordi per domani: loro verranno a pernottare all'alpeggio e noi ci spingere­
mo più avanti per vedere cosa ci attende oltre e per trovare il posto più adatto al CB.

Torniamo in basso alle tende e con molta calma, prepariamo e consumiamo la cena 
prima di accingerci al sonno. Hussein e Rasool, i due portatori, dormono già da un pezzo. 
Machetto parla di Biella e dei suoi concittadini, dicendone un mucchio di bene e di male; 
s’accorge che lo ascolto con interesse e racconta della sua vita da emigrato diciottenne in 
Francia “manovale aspirante muratore”, poi il ritorno a Biella e la passione per la monta­
gna che gli consente di emergere col conseguimento dei brevetti di Guida alpina e Maestro 
di sci, delle salite impegnative sul M. Bianco e della Sud alle Grandes Jorasses, del Tirich 
Mir in Hindu Kush con Calcagno, della sviscerata ammirazione per Hemingway di cui ha X
letto tutto, e dell’intento di voler scrivere anch'egli qualcosa. E decisamente un animo 
inquieto e spesso contraddittorio, ma mai banale.

Domenica 7 Settembre

L’Oasi di Nangmah

Alle 6 appuntamento radio. Apro la tendina per uscire e trovo l'ingresso ostruito da un 
mucchio di piselli selvatici freschissimi. Sono stupito, chi ce li ha messi? I due portatori 
dormivano già ieri sera e dormono ancora. Scavalco e mi guardo intorno. Dietro un muret­
to a trenta metri di distanza, un faccione rotondo gioca a nascondino; vuole essere sicuro 
che l’omaggio sia stato gradito. Strappo una manciata di baccelli e mangio, con piacere 
autentico, i gustosi semi. Solo allora egli aggira il muretto e muove timidamente verso di 
me, col sorriso che gli arriva alle orecchie: non si era nascosto, è semplicemente alto poco 
più del muretto, 1,30 m, di età indefinibile, con un testone di dimensioni sproporzionate 
rispetto al corpo, lineamenti mongoloidi ed un’espressione infantile di bontà. Quando mi 
giunge vicino strappa un pezzo da una focaccia di chapati che ha in mano e me lo offre, 
ne accetto un pezzetto e lo mangio: sono ancora una volta sconvolto dalla semplicità e dal 
grande significato di tali gesti e non so cosa fare. Mi viene da pensare alla prima acco­
glienza degli indigeni verso Cristoforo Colombo.
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La lussureggiante oasi di Nangmah (m 3800 ca) m cui c ubicato, ultimo segno dì 
vestigia umane, un alpeggio costituito da una decina di capanne in muro a secco.

Chiamo Machetto che ancora dorme: “Guido, abbiamo visite, è ora della sveglia”.
- evo della cioccolata dalla cassetta dei viveri e la porgo all’omino: la prende ma è per- 

’ - ' so tra la gioia del dono e il non sapere che uso farne. Glielo mostro, con un altro pezzo, 
dubito che la mangerà: loro sono molto diffidenti rispetto ai nostri cibi confezionati, 

1 abituati a veder crescere e maturare le cose che mangiano. Sono sicuro però che 
. ’ "rezzerà molto la carta argentata. Ho dimenticato 1*appuntamento radio con Gigetto, lo 
--riamo con ritardo e ribadiamo gli accordi presi ieri: loro saliranno a fare tappa qui; noi 

seguiremo verso l'alto in cerca del posto adatto al CB. Per le informazioni appunta- 
- :ito nelle ore pari.

Partiamo alle 6,30. Superiamo la barriera di blocchi già raggiunta ieri sera; a due ore 
--..'oasi uno spiazzo erboso e in parte ghiaioso, pieno di stelle alpine e con ruscelli rossi 

- -equa ferruginosa: altro posto ottimo, ma siamo a 3950 m, ancora troppo in basso. Il pia­
re è delimitato a monte dalla ripida scalpata di una morena. C’inoltreremo in una zona 

- cui non si sa nulla e questo costituisce, per me, uno stimolo che mi fa dimenticare fame, 
.ce fatica. Dopo altre tre ore di marcia, su un terreno che frana sistematicamente sotto i 

- ci. sopra alla morena (q. 4300) un altro spiazzo ghiaioso attraversato da un ruscello; 
/.ra verso uno squarcio tra le nuvole basse, finalmente a N si intravede per un attimo il K6. 
abitiamo che questo è il posto più adatto per il CB: è a una quota considerevole, in 

- dente pianeggiante col ruscelleto di acqua già filtrata dalle ghiaie, inoltre si vede bene 
nostra parete, fatto che gioca un ruolo psicologico non trascurabile.
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Comunico a Gigetto queste impressioni in modo che egli possa decidere di conseguen­
za come procedere con i portatori. Lasciamo i carichi e mentre Hussein e Rasool montano 
le tende proseguiamo sulla parte superiore della morena fino a q. 4500; sotto la fronte del­
l’ampio ghiacciaio che scende dalla parete S del K6, ci fermiamo.

Mentre mangiamo qualcosa le nuvole si dilatano e la parete si manifesta in tutta la sua 
imponenza, lasciandoci senza fiato: è una bastionata rettangolare inaccessibile, ostruita 
com’è a varie altezze, per tutta la sua larghezza, da enormi seraccate e ghiacciai pensili. La 
cima emerge di poco all’estremità destra di una cresta sommitale quasi orizzontale e ci sovra­
sta di quasi 3000 m. Vista così fra le nuvole, è una montagna dal fascino strano, mi aspetta­
vo un impatto visivo più felice, ma non manifesto la mia perplessità, in attesa che Guido, che 
ha maggiore esperienza, esprima la sua valutazione. Egli tace pensieroso: l’apparente inac­
cessibilità della montagna suscita evidentemente sentimenti ed emozioni contrastanti anche 
in lui. Tento di fare delle foto con la Polaroid ma si inceppa tutto e lascio perdere; nevica leg­
germente, neve granulosa. All’una decidiamo di tornare indietro e, scendendo, segniamo un 
itinerario con degli “Ometti” di pietra per facilitare la marcia dei portatori.

Alle due contatto radio: alcuni dei portatori hanno già superato Nangmah e Gigetto 
tenta di farli proseguire direttamente fino a q. 4300, visto che ieri hanno fatto un giorno di 
riposo; dubitiamo che ciò possa avvenire, ci sono ancora 700 m di dislivello da superare. 
Dall’alto della morena vediamo i primi portatori già fermi nel grande spiazzo erboso a q. 
3950, andiamo loro incontro affinché salendo non si disperdano nella vasta e articolata 
morena. Lì, insieme a noi, giungono dal basso Carlo e Gigetto: rapido ragguaglio sulle 
prime impressioni sul K6.1 portatori intanto si asserragliano e comincia una lunga discus­
sione fra loro nella quale interviene anche il Capitano: sono irremovibili, non fanno più un 
passo avanti; dal clamore che si leva dal gruppo pare che stiano linciando qualcuno, inve­
ce è solo il loro modo di discutere. Molti sciolgono i carichi e chiedono la paga; il tempo 
è cattivo, sta per piovere e anche questo influisce sulle decisioni. I più vengono pagati e 
vanno via a gruppetti. Ne rimangono una trentina più i sei di alta quota: domani con due- 
tre viaggi dovrebbero farcela a portare tutto a q. 4300.

Piazziamo rapidamente le tende piccole, approssimativa cena e poi Machetto ed io ci 
imbuchiamo nella Pamir; siamo i più stanchi. Gli altri, fuori sotto la pioggia, armeggiano 
per mettere al coperto le casse del materiale più delicato e degli indumenti personali: li 
sento nel dormiveglia e spero che comprendano il motivo della nostra diserzione. Guido 
ha mal di testa. Mi addormento subito, sono solo le 19. Alle due ci svegliamo, ci preparia­
mo una tazza di cioccolato caldo, e ci riaddormentiamo. Fuori si sentono passi che vaga­
no nel buio sotto la pioggia, sarà qualcuno ancora alle prese con la dissenteria.

Lunedi 8 Settembre

Il Campo Base

Oggi nel mio borgo natio (Tempera) si fa festa, questo pensiero mi attraversa la mente 
per un attimo; constato che non soffro di nostalgia e mi rendo conto che in queste circo­
stanze è un bel vantaggio: tutti scrivono lettere e ne ricevono, io no, nessuno conosce il
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~io indirizzo. Da due anni, da quando Gigetto ci ha comunicato il progetto di questa spe- 
_.zione ed è cominciato il traffico per organizzarla, il mio pensiero dominante, una specie 

chiodo fisso, è l’idea dell’emozione che proverò nel momento in cui, sulla cresta som­
male del K6, mi affaccerò verso N. Mi ritroverò davanti, quasi da pari a pari, il Chogolisa 

- d il Masherbrum e un po’ più in là, nel raggio di 50 Km, come tra Sirente e Gran Sasso, 
_ cime ed i ghiacciai alpinisticamente più importanti della Terra: K2, Gasherbrum, Broad 

- eak, ecc.. Ci svegliamo alle 7, dodici ore di sonno: abbiamo tutta una giornata per leva- 
- le tende e salire a piazzare il GB. Il tempo è sempre molto instabile.

Verso le 8,30 i portatori partono per il primo viaggio con Carlo e Guido. Tornano giù 
gruppetti verso le 11,30, intanto noi abbiamo smontato tutto e verso le 13 saliamo con 

- ultimi carichi. Alle 17 abbiamo già montato le tende grandi e sistemate, in modo fret- 
' 'oso perché nevica, le casse in due mucchi.

In una tenda grande, che funziona anche da cucina, dormiranno Bruno, Gigetto e 
-lo; in una Himalaya Machetto ed io, nell’altra Himalaya Tonino e Nicola. I portatori 

c uniranno nell’altra tenda grande che avevamo pensato di usare come cucina. Il Capitano 
_ una tendina piccolissima tutta per sé.

Ceniamo fra le 18 e le 20 finalmente tutti insieme seduti dinanzi a dei tavoli (da cam- 
"eggio!). Gran discussione d’arte culinaria tra Carlo e Bruno. Poi si parla del K6 e delle 

_ghe possibilità intraviste per la ricerca di una via di salita...! Domani usciremo per 
zzici oltre i 5000 e per esplorare la parte bassa dell’immensa parete. Stasera il tempo è 

■ T.’.o. completamente sereno e la mole bianca del K6, anche se è buio, si staglia imponen- 
. nello sfondo del cielo nero.

Martedì 9 Settembre

Il Campo 1 sul ghiacciaio centrale

Durante la notte c’è stato un improvviso cambiamento e si è messo a nevicare. Quando 
. Jziamo, le tende sono coperte da un sottile strato di neve. Verso le 10 esce un po’ di sole 
. _ neve al CB scompare. Machetto ed io prepariamo i nostri sacchi ed il materiale per il

Mangiamo qualcosa d’improvvisato e con due portatori c’innalziamo fino a q. 5000.
I portatori tornano subito indietro, il tempo è di nuovo nero. Piazziamo la nostra 

- zmir” sulla parte superiore della seraccata terminale del ghiacciaio centrale, in modo da 
. -ere ad uguale distanza dai due margini laterali della parete, il colle W e il colle E, che 
. proponiamo di esplorare entro i primi tre giorni. Con le due ore di luce che ci rimango- 

facciamo un giro per avvicinarci al centro sotto la parete, nella speranza di vedere 
eglio qualche dettaglio, ma si abbassa la nebbia e ricomincia a nevicare.

Torniamo in tenda e alle 18 parliamo per radio con Gigetto comunicando il nostro pro- 
gr zanna per domani. Appuntamento radio da mezzogiorno in poi, ogni ora pari. 
' .sigiamo qualcosa e tentiamo inutilmente di dormire, fa molto freddo e la notte è lun- 
_ '-ima. Ogni tanto rimestiamo col fomelletto a gas per ingannare il tempo e preparare 

coccolato, ma sopratutto per riscaldare un po’ la tenda.
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La seraccata del ghiacciaio centrale che caratterizza la base della parete S del K6.

Mercoledì 10 Settembre

Prima escursione esplorativa e problemi di quota.

Riscaldiamo il cioccolato, prendiamo dal sacco un po’ di viveri e del materiale da 
ghiaccio e roccia e ci avviamo verso il colle W. sulla cresta già osservata dadi indesi dal- 
l’altro versante. Non siamo in gran forma, forse per il freddo della notte e lo scarso recu­
pero, ma anche per insufficiente acclimatamento.

Nel primo tratto di ghiacciaio quasi orizzontale marciamo molto lentamente; sotto il 
colle W inizia la salita vera e propria, dapprima su ghiaccio, poi ci spostiamo a sinistra, su 
una cresta rocciosa: è un’arrampicata facile ma io fatico moltissimo, incomincio ad avver­
tire mal di capo e vuoto nello stomaco. Vado su per forza di volontà, come un automa: è 
la prima volta che supero i 5500 m. Anche Machetto va lento, ma non accusa alcun dis­
turbo. A q. 5600 sulla sella nevosa ci fermiamo; si vede bene sotto di noi, a sinistra, l’al­
tro ghiacciaio che sale verso un’ampia sella che separa il K6 da un’altra cima senza nome.

Esso presenta lunghissimi ma stretti crepacci, fino al limite della nebbia sembra faci­
le da percorrere, in alto non si vede niente. La nostra cresta nevosa prosegue con rocce che 
la neve fresca rende difficili da risalire. Io non sono più in grado di proseguire, né di fare 
sicurezza a Machetto; tra l’altro non si vede niente per la nebbia, e lo scopo della ricogni­
zione sarebbe comunque fallito.
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Decidiamo di scendere, prima sulle rocce, poi ci spostiamo verso il centro del canalo- 
" - mi ghiaccio. Appena ci abbassiamo di quota tomo a star meglio anche se il mal di testa 
7 arsiste: “E la crisi tipica dei 5500 m, vedrai, domani non ti capiterà di nuovo”, dice 
_-ido. All’inizio ci alterniamo, poi ci buttiamo giù sciolti in belle scivolate sui piedi o sul 

- cere, quando vediamo che i 20 cm di neve fresca tengono sufficientemente. Appena dén­
ia tenda prendo un Farmidone che si rivela efficacissimo e piombo nel sonno, ma alle 
dopo appena mezz’ora, Guido mi sveglia per l’appuntamento radio con Gigetto.
Racconto ciò che abbiamo visto; anche loro (Gigetto, Carlo e Tonino) sono saliti fino 
00 m sulla fronte del ghiacciaio di sinistra e da lì hanno avuto l’impressione che anche 

_ carte alta del ghiacciaio, sebbene presenti seracchi e crepacci, sia percorribile. Comincia 
- "rendere forma un progetto alternativo alla parete S perché questa, anche cambiando il 

ero d’osservazione, risulta interrotta a varie altezze, per tutta la sua larghezza, da ghiac- 
pensili che la rendono una specie di trappola, soprattutto con le nevicate che si succe- 

- : no leggere ma continue. In cuor mio non smetto di sperare che ci sia una possibilità die- 
la cresta di destra. Comunico a Gigetto il nostro progetto di raggiungere domani il colle 
per esaminare questa possibilità; d’accordo, nella mattinata lui manderà su due porta- 

~ che si metteranno a nostra disposizione per un eventuale spostamento del CI ; buona- 
ite e a risentirci domani da mezzogiorno in poi come al solito.

Nonostante il freddo rimango per mezz’ora con metà corpo fuori della tendina, affasci- 
da un crepuscolo bello, dai colori indescrivibili che, verso S, rende viva e cangiante 

. ella selva di torrioni di rocce nere, alti un migliaio di metri, i così detti “monaci oranti”, 
ne li ha battezzati con felice espressione Bruno Marsili, i quali si staccano come gratta- 

- dal fondo bianco e brumoso dei ghiacciai di fondo valle. Uno spettacolo, che d’incan- 
dimenticare indisposizione, stanchezza, e fame: mi prende la malinconia al pensiero 

e rutto debba finire col tramonto, che forse non si ripeterà più così e che non sarò mai in 
- . so di comunicare ad altri le sensazioni che provo. Invito Guido, che sta armeggiando 

- irò la tenda per preparare la cena, a lasciar correre ed affacciarsi un attimo. Anche egli, 
- ' - si atteggia a duro ed è rotto a questo tipo di esperienze, rimane estasiato.

Scatto delle foto con la vecchia macchina che Guido ha acquistato dagli spagnoli a 
■ - - alpindi (la sua è stata rubata a Fiumicino) e rimpiango di non aver portato su per il 
' - so la mia Rolley 6X6. Dopo aver fatto un bel rifornimento di neve, ci chiudiamo dentro 
- mentre egli continua a rimescolare tè e zuppa di asparagi, io prendo appunti sul diario, 

rreddo diventa subito pungente e ci prepariamo ad una seconda lunga notte in bianco: 
n abbiamo portato gli indumenti da alta quota, pensavamo che non ci fosse tanta diffe- 

- .".za di temperatura con solo 700 m di quota in più.

Giovedì 11 Settembre

Il Colle Est, chiamato “Sella Italia”

L'acqua dentro la tendina si è gelata, siamo arrivati a -15°C. Ci sveglia un’alba lumi- 
rtssima, finalmente una bella giornata, è la prima da quando siamo quassù. Il calore del 
le ci ridà subito tono. Rapida colazione e via verso il Colle E.
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Stamattina io sto molto bene, Guido invece ha difficoltà di carburazione. Facciamo un 
ampio giro per evitare la seraccata che interrompe il couloir che sale al nostro Colle. Vado 
avanti e debbo sondare continuamente con la piccozza, per evitare la cattiva sorpresa degli 
stretti crepacci chiusi dal manto di neve fresca. Il sole ed il riverbero sulla neve si fanno 
sentire presto: gli ampi cappelli da signora si rivelano utilissimi.

Uno strato di 20 cm di neve polverosa copre il ghiaccio durissimo; saliamo alternati; 
quattro chiodi piantati sulle rocce di sinistra, nei punti critici, oltre ad assicurarci la salita 
ci faciliteranno poi la discesa. Siamo subito sul colle, è solo a 5350 m: verso E un ampio 
scenario di cime aguzze simili a quelle del nostro versante e sotto di noi un altro ampio 
ghiacciaio, che termina sul versante E del K6 troppo defilato, sulla nostra sinistra perché 
se ne possano vedere le caratteristiche. Sopra di noi, verso la vetta, una serie insuperabile 
di salti verticali. Da qui non esistono possibili vie dirette di salita, però c’è la possibilità 
di scendere di 3-400 m per facili rocce rotte, nell’altro versante e compiere una eventuale 
ricognizione della parete E. L’estremo bordo superiore visibile di quel ghiacciaio, che 
s’impenna verso l’alto, e l’andamento del breve tratto terminale della cresta che da E rag­
giunge la vetta sembrano collegati direttamente e potrebbero rappresentare la soluzione 
al problema.

Guardiamo dall’alto col binocolo anche la nostra tendina: i portatori non sono ancora 
arrivati, oppure sono seduti e si confondono con i massi neri che affiorano nelle sue adia­
cenze? Ingoiamo un po’ di zuccherini imbevuti di limonina, scattiamo delle foto e, parte 
in libera parte a corda doppia, ridiscendiamo rapidamente sul nostro ghiacciaio.

Scorcio del Ghiacciaio Centrale e sullo sfondo il Colle Est (detto Sella Italia) raggiunto durante la prima 
fase dell’esplorazione.
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Punto di sosta durante la salita verso il Colle E.
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Sotto un sole canicolare rifacciamo la traversata al contrario, legati perché la neve è 
molle e il pericolo di finire dentro qualche crepaccio è più elevato. Alle 15 siamo in vista 
della tenda; sono lì ad attenderci, oltre ai due portatori, Carlo e Tonino che ci fanno trova­
re delle bevande belle e pronte. Dopo aver chiacchierato un po’, prendiamo il materiale 
personale e ci buttiamo tutti in discesa verso valle. Lasciamo nelle tendine dei viveri e due 
materassini. Al CB riferiamo a Gigetto quanto visto dal Colle E e lo invitiamo a doman­
dare al Cap. Ranà se ci consente di fare una ricognizione sul versante E. Il Capitano apre 
la carta, traccia con matita e righello due semirette che, dal vertice della vetta, formano un 
angolo di 90° aperto a S, e risponde: "Questo è il versante per il quale avete il permesso: 
la ricognizione che farete domani sul versante W è già uno sconfinamento; a E non si può, 
vi avvicinereste troppo alla line of contror.

Chiuso il discorso. Avevamo anche già pensato di andare di nascosto, tanto lui non si 
muove dal CB, ma in caso positivo dovremmo poi organizzare, attraverso il valico di 5350 
m, un traffico di portatori e materiale che non passerebbe inosservato e rischieremmo di 
essere accusati di collaborazionismo con le truppe indiane. Gli altri stanno preparando il 
materiale da portare domani per stabilire un piccolo Campo sul ghiacciaio di sinistra. 
Dopo un rapido ragguaglio sul fatto e sul da farsi, ci rilassiamo arrampicando sui massi 
erratici vicino alle tende. Tonino, che è il “ragazzo" della comitiva, si rivela un formida-

II Campo Base 
sotto la neve. 
Situazione frequente 
che è spesso causa di 
cali di tensione positiva 
e di nervosismo.
La compilazione di un 
diario personale può tra­
sformare tali momenti 
in occasione di “relax” 
e recupero di preziose 
energie.
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e passaggista. Cena disordinata come al solito ma molto abbondante, cantatina, camo­
la e a nanna. Ci faremo una bella dormita, domani per noi due è giorno di riposo.

Venerdì 12 Settembre

Il “sacrificio” e i racconti di Taki

Mi sveglia il traffico di quelli che si accingono a partire. Esco dalla tenda, il cielo è di 
o coperto. Vanno su tutti esclusi noi due; Bruno e Nicola torneranno durante la gior- 

- -:a. mentre Gigetto, Carlo e Tonino si ripromettono di pernottare lì e domani fare un giro 
- . cognizione. Verso le 11 arriva da valle Taki che tira, legata al collo come un cane, una 
- -eretta: è sceso a valle con questo intento, oggi è giorno di sacrificio (per la capretta!). Il 
- -p. Nairn si accinge alla celebrazione secondo un rigoroso rituale sacro: abluzioni, breve 
""ghiera rivolto verso la Mecca, sgozzamento dell’animale, nuove abluzioni. Subito Taki 
- un suo compagno si accingono a scuoiarla, tagliarla e cucinarla. Un gradevole odore di 
-~ )sto si diffonde per tutto il campo. Mi affaccio nella tenda dei portatori per curiosare 

. ... prosecuzione della delicata cerimonia. Non si può affermare che tutto sia finito “a 
-'—lucci e vino” solo perché manca il vino. Mi offrono un assaggio di fegato di capra e 

? di arrosto: un po’ duro ed eccessivamente piccante, come al solito, ma date le circo- 
-ize, ugualmente gradito.

Nel pomeriggio, durante le operazioni di ingrassaggio e lucidatura degli scarponi e la 
. .-.razione dell equipaggiamento tecnico d’alta quota, Taki viene a sedersi vicino a noi 

raccontarci delle sue precedenti esperienze: è alla sua undicesima spedizione.

Col tempo bello, sulle rocce rotte della cresta SW, si arrampica come in una gita domenicale.
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Ci dice di Buhl e Diemberger sul Broad Peak e sul Chogolisa, di Bonatti e Mauri sul 
Gasherbrum IV e di altre vicende; ci racconta, da testimone oculare, di personaggi e fatti 
che rappresentano le colonne portanti della storia dell’alpinismo mondiale.

Io lo ascolto affascinato, anche se faccio una gran fatica con l’inglese, per giunta mac­
cheronico. Verso le 17 tornano Nicola e il dott. Marsili. Non ritrovo più il pacchetto di una 
ventina di cartoline che avevo preparato da spedire ad amici e parenti dal CB, sono cruc­
ciato, non ricordo gli indirizzi di molti di loro. Durante la notte si mette a piovere, in alto 
è neve, giusto per complicare ancor più le cose.

Sabato 13 Settembre

Al Campo Base piove, è tempo di pettegolezzo

Piove con continuità e rimaniamo nel sacco pelo fino alle 9. Cerchiamo inutilmente di 
metterci in contatto via radio con Gigetto e compagni. Riuniti nella tenda grande, rimania­
mo a chiacchierare del più e del meno. Machetto parla dei suoi clienti di Roma e tra gli altri, 
in modo non molto lusinghiero, di una ragazza che conosco; è un po’ sleale, ma gli do spago 
fingendo di non conoscerla, perché mi interessa saperne di più. Verso sera giunge dall’alto 
Carlo, afferma che non hanno visto molto e che gli è venuta la fobia della tenda piccola.

Lungo la cresta SW (detta Cresta delle aquile).
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Verso quota 6000, dalla Cresta SW.

Domenica 14 Settembre

Esplorazione del ghiacciaio ovest

Non riusciamo a stabilire contatti radio con Gigetto e Tonino; il tempo è sempre cat- 
cvo; con Guido decidiamo di salire comunque per vedere anche quel ghiacciaio e tentare 
di stabilire se esiste qualche possibilità dal lato W. Si accoda anche Nicola. Troviamo 

getto e Tonino dentro la tenda, c’è nebbia ed è nevicato quasi continuamente. Sono solo 
le 13, lasciamo i sacchi e, legati, in tre ci inoltriamo nel ghiacciaio per andare a vedere da
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vicino quali sono le condizioni alla base dell’ampio couloir che avevamo intravisto dal 
Colle W. La marcia non è difficile, ma un po’ faticosa soprattutto per me che apro la trac­
cia e debbo sondare continuamente con la piccozza: i crepacci, come avevamo già notato 
dall alto, sono molto lunghi e stretti e si superano con un piccolo salto, ma bisogna veder­
li. Raggiungiamo la seraccata alta circa 200 m alla base del couloir. Questo è molto più 
ripido di quanto sembrava ed interrotto da frequenti crepacci laterali il cui lato a monte 
consiste sistematicamente in una parete strapiombante di vari metri, mentre il centro con­
siste in uno stretto colatoio chiaramente interessato da caduta di sassi e ghiaccio.

Col tempo bello “stabile” ed un campo posto proprio alla base, si potrebbe anche ten­
tare, ma nelle condizioni attuali il rischio sarebbe troppo elevato. Esclusa quindi per ora 
anche questa possibilità, torniamo indietro. Breve discussione sull’itinerario del ritorno: 
Machetto sostiene che è meglio scendere sul bordo sinistro perché non ha voglia di salta­
re, io affermo che è meglio tornare indietro sulla traccia già fatta. Scendiamo verso sini­
stra ma dopo 200 m un intreccio inestricabile di crepacci ci costringe a ripiegare verso 
destra fino a raggiungere la vecchia traccia.

La visibilità è scarsa per la nebbia e per il crepuscolo che avanza. Al campo decidia­
mo di sbaraccare all’indomani e spostare il materiale sul ghiacciaio centrale per puntare 
tutto sulla cresta SW; è l’unica via senza pericoli anche se, tecnicamente, sembra la più 
difficile. Tonino parte per il CB, domattina spedirà di buon’ora i portatori per fare il tra­
sferimento. Ci prepariamo la cena a coppie dentro la tenda perché fa freddo, io sto con 
Gigetto; prima di addormentarci abbiamo uno scambio di idee e di impressioni non entu­
siastiche.

Lunedì 15 Settembre

Trasferimento sul ghiacciaio centrale

Di buon’ora arrivano i portatori e alle 10 è tutto impacchettato. Per evitare di scende­
re e poi risalire, tento inutilmente di cercare un passaggio attraverso la grande seraccata 
laterale; siamo quindi costretti ad andare giù per aggirare la fronte del ghiacciaio di sini- 
stra e poi risalire.

Ma arrivati in fondo Guido, con una imprevedibile impennata e con la tenda impac­
chettata nel suo sacco, parte giù diritto verso il CB. Egli ha una esperienza ed un curricu­
lum invidiabili, ma non sta vivendo serenamente la nostra avventura; ogni tanto mi dà 
l’impressione che sia con la testa altrove e credo che, in questo caso, stiano giocando un 
ruolo destabilizzante le difficoltà oggettive, le scarse prospettive, il cattivo tempo e la 
insufficiente fiducia nel nostro gruppo. Egli, infatti, si è ritrovato tra noi senza conoscer­
ci, all’ultimo momento, come sostituto di Betto Pinelli che ha dovuto rinunciare per ragio­
ni di lavoro. Depositiamo quindi tutto il materiale nella depressione che separa le fronti 
dei due ghiacciai, considerato che non è il caso di risalire oggi stesso al CI. Domani pas­
sando di qui con tutti i portatori d’alta quota porteremo su ogni cosa.

Scendiamo al CB e il fatto di stare di nuovo insieme e di poter usufruire di un seppu­
re relativo confort rasserena gli animi.



Lei spedizione ‘‘Abruzzi’’ sui K6 - agosto 1969

Panorama verso W dalla Cresta SW. In primo piano il Ghiacciaio Ovest 
(detto Ghiacciaio Panathlon).

Martedì 16 Settembre

Tempo cattivo. L’importante ruolo del diario

Il tempo è cattivo, neve e pioggia si alternano e rimaniamo tutti al CB. Ognuno ha le 
sue piccole cose da fare; nel pomeriggio passiamo (Carlo, Guido, io ed il dott. Marsili 
come spettatore) un po’ di tempo ad arrampicare sui massi vicini alle tende.
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Alternanza di ghiaccio e roccia lungo la Cresta SW. Nei tratti tecnicamente più impegna­
tivi installiamo corde fisse per consentire l’eventuale passaggio anche dei portatori.

54



La spedizione ‘‘Abruzzi’’ sul K6 - agosto 1969

Machetto ha ritrovato in una cassa le cartoline che avevo scritto a Rawalpindi - meno 
male; avevo promesso a più di una persona che questa volta avrei spedito “almeno” una 
cartolina. C’è già la data del 26/8 e oggi è il 16/9, ne correggo alcune, altre le lascio stare 
e mi limito a scriverci “CB”. Mi conforta il fatto che la posta funziona poco, quindi ho una 
giustificazione “a priori”. Durante la cena decidiamo che domani, qualunque sia il tempo, 
si partirà in forze per spostare il CI sotto il colle di sinistra, ossia all’attacco della cresta 
SW. Le casse sono già pronte.

Mercoledì 17 Settembre

Predisposizione per l’attacco alla cresta S-W

Partiamo verso le nove con tutti i portatori. Rimangono al CB Gigetto, Bruno, Nicola 
e il Capitano. Passando, carichiamo anche il materiale lasciato l’altro ieri. La salita è lenta 
perché fa già caldo. Alla tendina del CI ci prepariamo una bevanda e mangiamo del pan­
forte nell’ attesa dei portatori; quando essi arrivano facciamo fare loro altrettanto e poi li 
invitiamo a pioseguire lasciando qui parte del carico. Ci rimangono un po’ male perché 
erano convinti di avei già adempiuto al loro compito di oggi; faccio capire cortesemente a 
Taki che si tiatta ancora solo di un’ora (forse un po’ di più) su terreno quasi pianeggiante. 
Okei Sab e procediamo. A circa 500 m dall’attacco del couloir che sale al colle W, in 

mezzo a massi che affiorano sul ghiacciaio, dopo un bel lavoro di preparazione, piazziamo 
due Pamir e una Himalaya; due portatori rimangono con noi e gli altri ritornano al CB.

Quando tutto è sistemato e ci accingiamo a prepararci qualcosa da mangiare, ci ren­
diamo conto che il meglio dei viveri è nella cassa lasciata nella tendina del CI.

Non sono stanco ed il fresco del tramonto che si avvicina è un eccellente stimolante: 
decido di andare a recuperarli e dopo poco più di un’ora sono già di ritorno con due for­
nelli e vane vettovaglie. Carlo e Tonino sono già chiusi nella loro tenda e li rifornisco di 
scatolame vario; Guido gironzola ancora intorno alla nostra Himalaya in cerca di qualco­
sa. I due portatori sono anch’essi già nella loro tenda. Dispongo tutto ciò che può servirci 
in una scatola di cartone e con Guido mi infilo nella tenda: la temperatura si è abbassata 
molto rapidamente. Il crepuscolo promette bel tempo.

Giovedì 18 Settembre

Sulla cresta S-W

Ci leviamo di buon ora: il tempo è bellissimo. Guido e io, dopo una rapida colazione, 
partiamo subito con corde e chiodi per attrezzare i tratti difficili fino al Colle W dove tro­
veremo il posto per il C2. Carlo e Tonino con due portatori e il materiale necessario segui­
ranno più tardi.

Andiamo su lentamente; il mio sacco è pieno, dentro e fuori, di ferraglie e corde: dovre­
mo arrivare sul difficile per alleggerire il carico. Fissiamo una prima corda da 40 m nel trat­
to alto del couloir, poi un'altra di circa 30 m nel tratto di traversata a sinistra sulla cresta
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rocciosa; procediamo quindi fin dove comincia la cresta di ghiaccio: qui piazzeremo il C2. 
Lasciamo i sacchi e, con soli chiodi da ghiaccio e corde, procediamo per attrezzare il 
primo tratto e per superare il crepaccio che l’altra volta, a causa del mal di testa, ci aveva 
sbarrato la strada. Nel frattempo vediamo dall’alto Carlo, Tonino, Taki e Hussein che sal­
gono lentissimi sotto i loro carichi. Ci spingiamo 50 m sopra la crepaccia. Guido fissa ad 
un ultimo chiodo da ghiaccio la nostra corda di arrampicata e riscendiamo, in parte sulle 
corde fisse in parte sciolti, fino al colle W ove sono arrivati anche i nostri amici. Ci tocca 
lavorare sodo di piccozza per scavare sul ghiaccio duro una piazzuola per la Pamir. Carlo 
e Tonino accennano a darci una mano, ma sono stanchi e ripartono subito per il Cl.

La nostra operazione di sistemazione della tenda dura fino a buio: siamo esposti a tutti 
i venti e gli ancoraggi devono essere solidi. Quando Guido esce per i suoi bisogni, vede 
giù segnali luminosi dal CB. Tentiamo inutilmente di stabilire un contatto radio.

Venerdì 19 Settembre

Spola tra Campo 1 e Campo 2

Il tempo è ancora bello. Partiamo subito con un po’ di viveri e con materiale prevalente­
mente da roccia, risaliamo la cresta attrezzando i tratti più difficili con corde fisse, e lenta­
mente guadagniamo quota finché disponiamo di materiale, con qualche attenzione al pano­
rama sempre più vasto ed interessante; abbiamo raggiunto q. 5800. Il tratto percorso, in parte 
su ghiaccio con difficoltà non elevate e in parte su roccia con tratti di 3°, sulle Alpi sarebbe 
una bella classica di misto. Il fatto è che, a differenza di quella, questa si riduce ad un sem­
plice passaggio obbligato; per la vetta ci sono ancora 1500 m di difficoltà imprevedibili. La 
cresta prosegue verso l’alto con una lunga serie di torrioni neri tutt’altro che allettanti.

Scendiamo al C2 troviamo Tonino con due portatori, hanno portato su altro materiale. 
Egli chiede di rimanere per salire domani sulla cresta con Carlo che è già partito dal basso. 
Quindi al Cl scendiamo noi: Guido parte immediatamente e velocemente in giù, io scen­
do più lentamente con i due portatori; incontriamo Carlo che sale a metà del canalone.

Al Cl troviamo Gigetto febbricitante con una guancia gonfia, ha un dente che gli fa 
male. Guido prosegue verso il CB, io rimango con Gigetto. Prima di mangiare e metterci 
a dormire, riordino le casse ed il materiale sparso dappertutto.

Sabato 20 Settembre

Malintesi e nervosismi

Quando usciamo al mattino dalla tenda e guardiamo col binocolo verso il C2 vediamo 
Carlo e Tonino già in marcia che trascinano verso l’alto il saccone verde.4 Vanno a piaz-

4 - Si tratta di un grosso sacco cilindrico di tela plastificata, munito in testa di un casco semisferico di 
plastica dura; si usa, dov’è possibile, per portare materiali al traino, piuttosto che a spalla.
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zare nel posto da noi indicato (vicino al masso quadrato) una “Nepal” che funzionerà 
come C3. Seduti sulle casse seguiamo per tutta la mattinata le loro peripezie sulla cresta. 
Alle 12 arrivano dal CB Bruno, Nicola e, a sorpresa, Guido: non capisco se queste sue 
fughe al CB siano una tecnica d’acclimatamento o colpi di testa. Rapida e sommaria visi­
ta a Gigetto e Bruno, prescritta la cura, riparte da solo per il CB. Egli vive con disagio que­
st’ambiente, lo trova ostile e già dal primo giorno ci ha esortati a cercarci, in un’altra valle, 
una cima meno ostica.

Mentre con Guido e due portatori ci prepariamo per salire a rifornire e pernottare al 
C3, osservando le manovre di Carlo e Tonino notiamo che, dopo essere passati due o tre 
volte da un lato all’altro del masso quadrato, ripartono verso il basso trascinandosi sem­
pre dietro il sacco. Rimaniamo perplessi, speriamo che il sacco sia vuoto, ma la tendina 
piazzata non si vede. Aspettiamo che arrivino sperando che si mettano subito in contatto 
radio e ci spieghino qualcosa. Dal C2 Tonino ci comunica che non hanno piazzato la ten­
dina perché non hanno visto me salire, e siccome il tempo si sta rabbuiando hanno suppo­
sto che ci sia stata una variazione di programma. Oltre al tempo si rabbuia l’umore di 
Guido, che in una nuova impennata se la prende con Gigetto; afferma che l’organizzazio-

Visione prospettica della parete S dalla quota di c. 6000 m della Cresta SW. Evidenziato da frecce, si 
vede il ghiacciaio pensile sommitale (in parte già precipitato), che sottopone a bombardamento tutta la 
"‘allettante rampa diagonale”.
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ne e la direzione non funzionano e chiede il biglietto dell’aereo per tornarsene in Italia. 
Gigetto già teso per il mal di denti, risponde per le rime. Per cercare di calmare le acque 
li invito entrambi a rimandare le decisioni importanti a domani.

Intanto il tempo si è guastato decisamente e comincia a nevicare; piazziamo un’altra 
Himalaya, in modo da poter dormire tutti qui al C2 ed avere il tempo di discutere con 
calma. Tonino comunica di stare poco bene e ha deciso di scendere, Carlo non ha voglia 
di rimanere solo, quindi scende anche lui: verso le 19 siamo tutti insieme accovacciati in 
un angusto spazio ricavato in mezzo alle casse sotto un grosso telone di plastica. La neve, 
che frattanto copre placida e silente ogni cosa, sembra volerci ricordare che ansie, crucci 
ed ambizioni umane sono componenti insignificanti nell’equilibrio del creato.

Sparpagliati raggiungiamo le tende per dormire: in una Guido, Tonino e Nicola, nel­
l’altra Gigetto, Carlo ed io. Prima di addormentarci parliamo a lungo dell’accaduto. 
Gigetto è tentato di prendere una decisione definitiva, perché non sopporta più le scenate 
di Guido; io l’invito ad aspettare la mattina, fare finta di niente e lasciare che sia egli stes­
so a prendere una decisione. Da quanto ho capito di lui, domattina sarà tutto passato e non 
ricorderà nemmeno la scenata cui ha dato luogo.

Incastrato tra Carlo e Gigetto non riesco a muovermi né a prendere sonno; gli scric­
chiolìi e i secchi colpi sotto di noi del ghiacciaio che si assesta nel suo moto millenario, 
nel tormentato dormiveglia, vengono recepiti col fastidio di quando, a casa qualcuno, che 
traffica di notte nel piano di sotto, ti impedisce di dormire.

Domenica 21 Settembre

Temporeggiamento e risalita al Campo 2

Albeggia quando, più pesante, il sonno tenta di catturarmi, ma Gigetto è sveglio defi­
nitivamente e comincia le manovre mattutine; rinuncio ormai a dormire anche se sono più 
stanco di ieri sera; alle sette decido di “alzarmi per riposare un po’”. Preparo il caffè per 
tutti e mi dedico al diario in attesa degli eventi. Il manto di neve fresca è poco spesso e il 
tempo è meno nero di ieri sera, l’escursione termica diurna è stata di 45°C (-15° +30°). 
Per passare la mattinata, sotto molti aspetti interlocutoria, con Carlo e Gigetto andiamo a 
fare una ricognizione sotto i canaloni che caratterizzano il lato sinistro della parete.

Sotto l’apparente inoffensività, mascherata dalla bassa temperatura del momento e dal 
nuovo straterello di venti centimetri di neve, si cela una chiara minaccia di bombardamen­
ti dall’alto: dal cono di deiezione, che caratterizza lo sbocco del canalone più profondo, 
affiorano numerosi blocchi di ghiaccio di varie dimensioni.

Nel pomeriggio con Guido saliamo al C2; domattina intendiamo avanzare sulla cresta 
per constatare se è possibile proseguire di lì. Procediamo molto lentamente, abbiamo tutto 
il pomeriggio a disposizione. L’esterno e l’interno della tenda, disordinati e sporchi, danno 
adito a commenti poco benevoli nei riguardi di Carlo e Tonino. Prepariamo la cena e il 
materiale per domattina; il tempo è variabile: chiazze di sereno si alternano a nuvoloni 
neri. Mi faccio un sonno lungo e profondo.
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Lunedì 22 Settembre

Ultimo tentativo sulla cresta e cambio di programma

Alle 7 appuntamento con Gigetto; gli diciamo che rimandiamo la partenza di un’ora 
perché il tempo è incerto. Alle 8 partiamo. Lenti all’inizio e abbastanza veloci in seguito, 
ripercorriamo la cresta fino alla paretina triangolare (5800 m) ove è la corda fissa. C’è una 
traversata (50 m) su ghiaccio: vado avanti io abbozzando appena i gradini, Machetto 
seguendo li perfeziona. Lasciamo tre chiodi da ghiaccio. Seguono tratti su roccia e tratti 
ripidi su canalini di ghiaccio. Non si vede più il Cl, il tempo va verso il bello, il panora­
ma diventa sempre più vasto, la salita è piacevole e Guido si concede un momento di entu­
siasmo: “Sembra di stare sulla Kufner al monte Bianco”. Circa 80 m sotto il punto in cui 
la cresta, mediante un perentorio torrione di granito, si appoggia alla parete ci investe la 
nebbia ed un po’ di nevischio. E Guido cambia d’umore, incomincia ad imprecare, sostie­
ne che è inutile proseguire, tanto non si potrà andare comunque molto lontano e che que­
sta montagna è troppo difficile per un’equipe del nostro livello.

Cerco di fargli capire che, se non arriviamo lì da dove si vede se è possibile aggirare 
l’ostacolo, abbiamo praticamente perso un’altra giornata senza poter trarre alcuna conclu-

Un’insenatura sul lato destro della parete; punto di convergenza di seracchi e valanghe che cadono dalla 
zona centrale di essa e sede di una seraccata alta c. 150 m. Essa rappresenta ciononostante la meno pro­
blematica via d'accesso alla ‘‘rampa”. Sul lato destro della sua piatta sommità c’è un angolo ben protet­
to, nel quale installiamo un campo. Gli evidenti segni del bombardamento dall’alto, diffusi ovunque non 
sono comunque molto incoraggianti.
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sione. Che lasci andare avanti sempre me, se non ha più voglia (fin’ora siamo andati alter­
nati). Conduce contrariato un altro tiro di corda (3 eh. roccia), poi si ferma deciso a non 
pi eseguile oltie, la foi cella è a soli 40 m, un altro tiro di corda. Vado senza dirgli più nien­
te, non so neppuie se mi assicura o meno; c è un difficile canalino di ghiaccio duro che 
respinge la becca della piccozza, poi roccia innevata.

Egli guai da, ma senza paitecipazione, con la curiosità di uno spettatore, solo per vede­
re come me la cavo. Con la paletta della piccozza scavo a fatica piccole maniglie e proce­
do sulle punte dei ramponi e su quella del pugnale da ghiaccio. Appena sulle rocce metto 
un chiodo e proseguo su terreno infido, placche di roccia coperte di neve fresca. La corda 
finisce giusto sul terrazzino finale: attraverso il nevischio e la rada nebbia, la parete mi fa 
una impiessione foise peggiore di quello che è in effetti, comunque è certamente non attra- 
veisabile; quella specie di cengia che si vedeva dal basso del ghiacciaio di sinistra è inter­
rotta in tre punti da altrettanti pilastri verticali che terminano molto in basso... ha ragione 
Guido, questo non è pane per i nostri denti. Il nostro terrazzino è a circa 6000 m.

Torno indietro in libera fino al chiodo, poi scendo sulla corda fino alla base, e ci but­
tiamo lungo la discesa. Machetto avanti, io dietro, scendiamo veloci, a corda doppia, fino 
alla cresta nevosa; poi, alternati e sempre in assicurazione, procediamo fino alla tendina. 
Dinante la discesa egli torna di nuovo di buon umore. Mi pare di capire che la cosa che lo 
innervosisce è l’immobilità, qualunque ne sia la causa.

Dalla tenda ci mettiamo in comunicazione col CI : “Da questo lato la salita è impossi­
bile; pernottiamo qui e domani disarmiamo e portiamo giù tutto, oppure scendiamo subi­
to e verranno altri a recuperare corde ed altro materiale?” “Scendete, - dice Gigetto - 
domani saliranno Tanzella e Merendante con qualche portatore e recupereranno tutto”.

Ci facciamo una bevanda calda e con il sacco carico dell’equipaggiamento personale 
scendiamo rapidi i 600 m che ci separano dal Cl. L’idea di raggiungere ad ogni costo 
almeno la ciesta sommitale, per affacciarci sul versante N, per me è diventata una fissa­
zione. Durante la discesa confido a Machetto l’intenzione di voler fare un tentativo sulla 
lampa diagonale della parete; egli dichiara di non aver intenzione di partecipare, ma dice 
che verrà comunque a dare una occhiata da sotto per curiosità. Al Cl c’è aria di delusio­
ne e curiosità per quegli ultimi 150 metri di arrampicata che, col binocolo, non hanno 
potuto seguire. Malgrado la depressione generale, personalmente sono contento per le otti­
me condizioni di forma constatate nel tentativo di questa mattina. Durante la cena espon­
go la mia pioposta di un tentativo sulla rampa: Carlo la condivide e Gigetto, con tituban­
za, l’approva. Domattina porteremo un campo sotto la parete, stabiliremo una volta lì il 
posto più idoneo.

Martedì 23 Settembre

Primo approccio alla base della rampa diagonale

La giornata è bella, io e Carlo partiamo portando solo materiale da ghiaccio. Machetto 
se ne va al CB e dice che si regolerà secondo le notizie che avrà. Gigetto seguirà con tre 
portatori e il materiale da campo. Nell’ampia comba centrale fa molto caldo! Con sgradi-
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ta sorpresa, allo sbocco del canalone troviamo i resti di una grande slavina e diversi gran­
di blocchi di rocce che l’altro giorno non c’erano: rimaniamo attoniti e perplessi. Ci spo­
stiamo direttamente all’estrema destra del plateau, verso l’insenatura che segna l’inizio 
della rampa diagonale', Gigetto, passando, vedrà e capirà.

L’insenatura è sede di una seraccata alta circa 150 m, formata da alti gradoni separati 
da altrettanti grossi crepacci trasversali; sull’ultimo gradone, il più ripido, un pianerottolo 
aperto a sinistra verso la rampa è occupato a destra da un enorme blocco (alto una venti­
na di metri) che genera una nicchia ben protetta su tre lati e aperta a valle.

Saggiamo i gradoni: all’inizio la pendenza è lieve e zigzagando saliamo comodamen­
te i primi due; sul terzo bisogna tagliare dei gradini diagonali per facilitare il passaggio dei 
portatori. Viene su anche Carlo che migliora salendo i gradini: guardiamo la rampa. È 
molto più larga (circa 50 m) di quanto appare dal basso, con pendenze variabili e mai 
estreme, sembra abbastanza pedalabile....Su di essa incombono però, paurosamente, i 
grandi seracchi della parte superiore della parete: si tratta, a occhio e croce, di blocchi di 
40-50 m di spessore, equivalenti a palazzi di quindici piani; esiste un pericolo evidente, di 
cui non si può non tenere conto. Il gruppetto di Gigetto coi portatori si ferma in basso. 
Scendiamo, parliamo un po’, anche lui è molto incerto: “C’è un rischio oggettivo, nessu­
no può decidere fuorché per sé stesso”. “Ma la rampa è molto larga, se si sale lungo il 
bordo esterno forse non si corrono rischi”. Personalmente ho voglia di tentare, anche se 
con paura e nella subconscia consapevolezza che nella decisione istinto ed entusiasmo 
stanno prevalendo sulla ragione. Anche Carlo manifesta l’intenzione di voler provare.

Lasciamo qui il materiale trasportato e ridiscendiamo tutti al Cl, dove non sono anco­
ra tornati Tonino, Nicola ed il portatore che sono andati a recuperare corde fisse e mate­
riale del C2 sulla cresta W. I portatori partono subito verso il CB, noi decidiamo di aspet­
tare Tonino e compagni. Seguiamo col binocolo le loro laboriose manovre: un sacco verde, 
un portatore, poi Nicola e ultimo Tonino che recupera le corde fisse.

Andiamo loro incontro ed è già il crepuscolo quando ci incontriamo. Tonino è un 
autentico gomitolo più largo che lungo, completamente ricoperto di corde bianche intrec­
ciate in tutti i modi intorno alle sue spalle. Comunichiamo loro le nostre intenzioni e per­
plessità, ma non sono per ora disposti a interessarsi di questi problemi, sono troppo stan­
chi; preferiscono infatti rimanere a dormire qui e domattina, dopo aver riordinato tutto il 
materiale, in modo che i portatori passando possano prelevarlo e trasferirlo sotto la rampa, 
verranno giù al CB. Scendiamo quindi al CB che è già buio. La progressione, fra i massi 
mobili della infinita morena, non è semplice; Gigetto conta più di un capitombolo e impie­
ghiamo molto tempo; per fortuna si vede giù la luce del CB che, almeno come direzione 
di massima, ci offre un riferimento. Quando siamo già vicini una lampada ci viene incon­
tro: sono due portatori preoccupati della sorte del loro compagno rimasto in alto; vengo­
no rassicurati che egli dorme su e, tranquilli, tornano indietro con noi. Suggeriamo a 
Gigetto di chiedere cautamente al Capitano se è possibile puntare su un’altra cima sempre 
qui nella Valle di Hushe: il rifiuto è netto. Machetto si è ormai completamente estraniato, 
vorrebbe andare via, sta qui solo perché il Capitano non lo lascia partire; Tonino non 
mostra eccessivo interesse per la nuova iniziativa, sembra che non stia fisicamente molto 
bene. Carlo ed io non siamo rassegnati; decidiamo di tentare un exploit in stile alpino.
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Mercoledì 24 Settembre

Attrezzatura del Campo ala base della rampa

Ripartiamo verso l’alto con tre portatori che è già quasi mezzogiorno: dobbiamo sali­
re di 1200 m e, passando al Cl, prelevare il materiale d’arrampicata (corde, chiodi e 
moschettoni). Incrociamo Tonino e Nicola che scendono.

Ma al C1 troviamo solo i pochi chiodi e moschettoni recuperati sulla cresta W, la rela­
tiva cassetta era già tornata al CB. Trasferiamo il carico di un portatore sulle nostre spalle e 
spediamo lui giù con un biglietto per Gigetto, affinché ci faccia pervenire subito l’occorren­
te. Proseguiamo, ma 200 m sotto l’inizio della rampa, nel tratto più impegnativo della sali­
ta, due portatori fanno capire che non intendono procedere oltre: sono stanchi e non voglio­
no fare tardi temono il buio lungo la discesa; facciamo lasciare i carichi e li mandiamo 
subito via, affinché riescano ad attraversare prima del crepuscolo la zona dei crepacci.

Siamo circa 100 m sotto il posto scelto per il campo ed abbiamo qui accumulato un 
bel po’ di materiale. Mentre con Carlo, faticando in modo immane, ci tiriamo su piano 
piano tutti i carichi, in basso, lontano lungo la nostra traccia, un uomo avanza lento, gri­
dando ogni tanto “Sab.. .Sab... !”. Possibile che sia già qui l’uomo coi chiodi e i moschet­
toni? Gigetto rovistando fra le casse si è accorto dell’errore e lo ha spedito subito all’in­
seguimento. Noi siamo troppo presi dal traino e troppo affaticati per andargli incontro, ma 
per tutta risposta, giunto ad un masso roccioso, il portatore si siede e continua a chiamare 
ogni tanto. Capisco che se non vado giù a prenderlo, quel materiale non arriverà mai fino 
a noi. Lascio Carlo alle prese con i carichi, lo invito a cominciare a piazzare la tenda qua­
lora dovesse arrivare su prima che io ritorni, e corro giù in discesa gridando al portatore 
che salga ancora un po’ anche lui.... Ma egli non intende o finge di non intendere: il masso 
è troppo comodo come sedile.

Lo raggiungo; è Mohamed Hussein detto il Gorilla. Si giustifica dicendo che gli fa 
male la testa, non gli credo, ma gli do ugualmente due zollette di Nike - non ho altro. 
Prendo la ferraglia dal suo sacco e lo invito a tornare indietro di corsa, visto che comincia 
già ad imbrunire e nevicare; mi rassicura dicendo che all’ex Cl ci sono Taki e un altro 
compagno che l’aspettano. Risalgo faticosamente: fra la nebbiolina ed il buio che soprag­
giungono vedo Carlo che trascina carichi come un’anima dannata, ancora lontano dal 
posto stabilito. Lo raggiungo che è già notte e ne abbiamo ancora per un’oretta: l’ultimo 
tratto, quello sul pianerottolo, è il più problematico perché ci sono crepacci disposti in 
modo irregolare e la visibilità è scarsa.

Estenuati, piazziamo la Pamir, sistemiamo un po’ “alla meglio” le cose fuori della 
tenda in modo che si possano ritrovare anche sotto la neve, ci imbuchiamo dentro, e ci pre­
pariamo una quadrupla razione di minestra liofilizzata; l’appetito non manca, buon segno. 
“Questa sgobbata non ci voleva!”. Era nostra intenzione arrivare qui calmi e riposati per 
partire domattina alle tre e trasferirci con una tendina il più in alto possibile, invece sono 
circa le 22, siamo stanchissimi e si è messo a nevicare, a fiocchi, come da noi nelle anti­
che notti di Natale.

A quest’ora - mi dice Carlo - all’Aquila sono le cinque del pomeriggio e Franca sta 
portando a spasso Pestifero 1°” (il figlioletto di pochi mesi). È l’ora della nostalgia.
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Con tutta questa neve fresca la progressione sarà faticosissima, ed il pericolo delle sla­
vine e dei seracchi più elevato. Già durante la notte infatti sono frequenti boati, come 
tuoni, caratteristici ed eloquenti. Domani vedremo!

Giovedì 25 Settembre

Primo assaggio con neve alta

Ci svegliamo una prima volta alle 7 - la tenda è carica di neve; ne scuotiamo le pare­
ti in modo da alleggerirla e ci rimettiamo a dormire. Alle 9 stessa operazione, questa volta 
però mettendo il naso fuori per prendere della neve e fare il caffè. Siamo dentro una nuvo­
la, la parete è invisibile e continua a nevicare. Ad una certa ora appare un po’ di sole ed 
usciamo. Ci diranno poi che era mezzogiorno; dal CB si sono spostati fino sopra alla fron­
te del ghiacciaio e, non vedendo nulla perché la tenda era coperta di neve, preoccupati, 
hanno temuto che qualche valanga ci avesse spazzato via; quando ci hanno visti uscire dalla 
neve come due marmotte hanno tirato un sospiro di sollievo.

Decidiamo malgrado tutto di fare una puntata esplorativa verso l’alto: saliamo lentis­
simi, legati. Nel primo breve tratto pianeggiante, oltre il problema di aprire la traccia, c’è 
quello, molto più faticoso per il sistema nervoso, di individuare i crepacci senza finirvi 
dentro. Attraversiamo il piccolo pianoro e incespichiamo quasi nel tratto iniziale della 
rampa; ci manteniamo il più possibile a sinistra, lontani dalla parete.

A q. 5750, dopo un ripido canalino di ghiaccio, montiamo sulla estremità piatta di uno 
sperone roccioso abbastanza staccato dal resto, un autentico terrazzo di 5-6 mq. Un posto 
su misura per una Pamir, ci diciamo, e mentre io mi metto a lavorare di piccozza per rica­
vare una piazzuola adeguata (è a soli 300 m di quota dall’altra... ma qui non c’è molto da 
scegliere, la Pamir ce l’abbiamo ed un punto d’appoggio sicuro più alto sta, meglio è).

Carlo nel frattempo sale gradinando su un ripido tratto di ghiaccio affiorante, un’altra 
tesa di corda... “Tutto poco fa!”. Scendiamo al nuovo Cl. Dopo questa nevicata bisogne­
rà aspettare qualche giorno ed avremo bisogno di nuovi viveri; l’uomo propone e Dio dis­
pone: la strategia sta cambiando di nuovo. Due portatori potrebbero portare fin qui l’at­
trezzatura, in modo da risparmiare a noi tale fatica, in vista di quelle che ci aspettano. Non 
abbiamo la radio e, poiché dobbiamo comunque temporeggiare, decido di scendere al CB. 
E già pomeriggio inoltrato, ma scarico e in discesa non ho problemi di tempo.

A un chilometro dal CB incontro Machetto che fa una passeggiata; alle 18 sono al CB. 
Gigetto e compagni, vedendomi arrivare da solo e di corsa, si sono presi la seconda paura 
della giornata. Li rassicuro da lontano: c’è stata solo una variazione di programma dovu­
ta all’abbondante nevicata. Domattina, di buon’ora, due o tre portatori dovrebbero salire 
con un carico leggero. Carlo li aspetterà sotto i crepacci e li assicurerà fino al posto del 
C2; piazzata la tenda li farà scendere, ed io, che salirò con comodo, li aspetterò sopra i cre­
pacci per assicurarli nella discesa degli stessi. Dopodomani, se il tempo lo permetterà, par­
tiremo di buon’ora con la piccolissima “Nepal” e pochi viveri per il tentativo finale.

Il programma viene accettato, anzi Gigetto dice di voler salire anche lui di buon’ora 
con i portatori, per rimanere a dormire al nuovo Cl. Farà salire anche Tonino per non
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restare solo. Va bene, anche se ciò complicherà ulteriormente il programma e comporterà 
un aumento notevole di carico e di tempo.

Venerdì 26 Settembre

Cambio di strategia e perdita di tempo

Mi sveglia la luce del sole ed il chiacchiericcio dei portatori; alle 8 sono ancora qui, 
pronti dalle 6: loro preferiscono sempre partire di buon’ora per evitare la notte al ritorno 
(giustamente!). Gigetto non si è svegliato, si sta alzando ora ed impreca con l’orologio; 
Tonino dorme ancora saporitamente: tra colazione e preparativi si fanno le 9,30 - a que­
st’ora contavo di partire anch’io. Quindi andiamo insieme.

Sulla rampa. Nei tratti più ripidi si scavano gradini e si 
installano corde fisse per proteggere la discesa in caso di 
cattivo tempo.
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A metà ghiacciaio Gigetto avverte un malore e chiede la sua roba per pernottare all ’ ad­
diaccio, là m mezzo; lo invito a tornare indietro: farebbero ancora in tempo a scendere al 
GB e il malore passerebbe col diminuire della quota. Prende del Micoren, vuole venire su 
a tutti i costi; Tonino si ferma ad aspettarlo ed io vado su coi portatori. Il forte ritardo com­
plicherà ancora le cose, tra l’altro comincia a nevicare di nuovo. Carlo si affaccia dall’al­
to della tenda e grida qualcosa... non capisco e non rispondo. Dovrebbe venire giù a darmi 
una mano per far salire i portatori, invece, visto che non ho risposto, ha ritenuto che non 
tosse necessaria la sua presenza e si è rintanato perché faceva freddo! Quando arrivo sotto 
i crepacci lo chiamo, ma inutilmente: da dentro la tenda non può sentirmi.

Perche i portatori salgano mi tocca scavare di nuovo gradini larghissimi; malgrado 
tatto, nel pezzo superiore, il più ripido, due di essi si rifiutano di passare senza corda. 
Carlo visto il nostro ritardo si affaccia e con una corda si mette all’opera. I due portatori 
piu insiemi mollano comunque i carichi a metà salita e si avviano verso una frettolosa 
discesa; e quasi buio e nevica; dico loro di chiedere una pila al “Bara Sab” (Barbuscia) 
quando lo incontrano. Gli altri due, più sicuri e disinvolti, lasciano i carichi alla tenda e 
ripartono con calma.

Quando mi passano vicino, mi stringono forte la mano “InsciAllàh Sab, thridei Kei Six 
finish , (se Dio vuole, fra tre giorni sarete sul K6) mi dicono; il loro augurio è sincero e 
quasi mi commuove. Loro non sanno che cos’è che ci spinge a tanto (del resto non lo sap- 
pamo esattamente neanche noi!), ma partecipano ai nostri affanni e pare che li capiscano, 
tn tin dei conti, anche se riusciamo a comunicare tra noi con non più di 20 parole sento 
per loro un vero legame di amicizia e mi convinco sempre di più di quanto siano oziosa- 
mente verbosi molti discorsi, quando non si hanno cose importanti da comunicare.

i compagni, rassicurandoli. Carlo ed io abbiamo il solito da 
tare per tirare su i carichi lasciati a metà; prima Tonino e dopo qualche tempo Gigetto rag­
giungono la tenda, vi si imbucano e non li vediamo più, sono evidentemente stremati.

Quando giungiamo vicini al Campo, Gigetto si affaccia per vedere a che punto siamo­
ci occa piazzare un altra tenda per loro, ma Tonino non vuol saperne di uscire e rimane a 
dormire al posto mio; trasferisco le mie cose nella nuova “Pamir”. Gigetto si è ripreso ma 
e molto affaticato. Tra mangiare e chiacchierare facciamo le 11,30; chiamiamo inutilmen­
te un paio di volte quelli dell’altra tenda - dormono profondamente: continua a nevicare- 
anche per domani, visto come si sono messe le cose, non c’è da fare programmi!

Sabato 27 Settembre

Un altro piccolo passo, Campo 3

Ci svegliamo con comodo. Solite operazioni: mezzo corpo fuori della tenda per vede­
re che tempo fa e per prelevare la neve per il caffè, faticosa operazione per calzare scarpe 
e ghettom, una volta fuori vedo Carlo che nell’altra tenda fa la stessa cosa. Non c’è un pro­
gramma, ci sono 30 cm di neve fresca “In queste condizioni non ci si muove prima di due 
giorni, preferisco scendere al CB e ritorno su domani” - dice Carlo! Propongo di spostare 
una tenda al C2: il percorso è fuori dal pericolo e sarebbe comunque un altro passo avan-
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ti; chiedo a Tonino di accompagnarmi, è un po’ riluttante, non sta ancora bene, ma solle­
citato da Gigetto decide di venire. Gigetto vorrebbe rimanere qui, ma gli faccio notare che 
la sua presenza sarebbe solo di danno: sarebbe uno in più a mangiare e dovremmo poi dor­
mire in tre riposando male nella sola “Pamir” che rimane; accetta il mio punto di vista e 
decide di scendere con Carlo. Ci aiutano a confezionare una delle tende e altro materiale 
in un saccone verde trainabile e ci avviamo verso l’alto, lasciando loro nel caos di mate­
riali e neve che regna intorno alla tenda. Si sfonda fino al ginocchio, ma abbiamo dinanzi 
tutta la giornata ed il percorso è breve. Io apro la pista, Tonino segue legato alla corda, col 
saccone appeso in modo che io recuperando lo aiuto automaticamente a trascinarlo.

Arriviamo in cima al torrione nel pomeriggio avanzato. Nella piazzola già predisposta 
l’altro giorno sgombriamo la neve fresca e piazziamo la tenda; buttiamo dentro, oltre al sacco 
da traino, due materassini e un fornello, la chiudiamo bene e ammiriamo per breve tempo i 
primi segni di un bellissimo crepuscolo. Col tramonto arriva anche il freddo pungente. 
Congiungiamo alla corda statica di 60 m, già fissata, la corda da arrampicata in modo da 
avere circa 100 m di corda fissa, e ci buttiamo giù rapidi; in brevissimo tempo siamo al Cl. 
Cena con brodo e carne omogeneizzata, abbondante tè per la notte e via dentro i sacchi pelo. 
Chiacchieriamo fino a tardi di alpinismo e di amici che vanno in montagna; nel silenzio poi, 
quando già Tonino dorme, il palato secco mi induce a ripensare che, entrambi di carattere 
piuttosto taciturno, abbiamo parlato molto di più di quanto facciamo abitualmente.

Domenica 28 Settembre
Notte al Campo 3

Tempo bello: passiamo la mattinata a giostrare intorno alla tenda in attesa di Carlo; 
Tonino scende un centinaio di metri e recupera una cassa di viveri lasciata lì. Ad una certa 
ora vediamo giù sul ghiacciaio tre persone che salgono e quattro che scendono: non ci 
capiamo un granché. Carlo e due portatori ci spiegano dopo, quando ci raggiungono, che 
è stato risistemato di nuovo un campo a 5100 m nel mezzo del ghiacciaio, dove dormiran­
no due portatori che stabiliranno il collegamento tra noi ed il CB. Dunque questo è diven­
tato C2 e quello in alto il C3. Carlo fa una breve sosta per mangiare e bere qualcosa e pro­
segue per il C3; io sistemo un po’ le mie cose, completo il diario che è rimasto indietro di 
quattro giorni e nel tardo pomeriggio lo raggiungo.

Al C3 si sta bene, anche se constatiamo che il fondo della tendina pende un po’ verso 
valle; un salto verticale di 600 m ci separa dal ghiacciaio. Scherziamo un po’ sull’even­
tuale fregatura di ritrovarci improvvisamente nella notte a dormire di sotto, dopo tanta fati­
ca per salire fin qui! Il crepuscolo promette bene.

Lunedi 29 Settembre

Sulla rampa

Ci leviamo di buon’ora, il tempo è bello e la curiosità prevale decisamente sull’ap­
prensione nell’affrontare finalmente questa temuta rampa diagonale', è una gigantesca
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gradinata di ghiaccio verde appoggiata ad una parete verticale di granito nero (diorite), 
dalla cui sommità piatta e inclinata verso valle proprio come la falda di un tetto, si affac­
ciano minacciosi giganteschi seracchi che rappresentano il lembo inferiore del ghiacciaio 
pensile della vetta. La pendenza media della rampa è sui 45°, ma vi si alternano tratti più 
ripidi da gradinare (due sono stati attrezzati anche con corde fisse) e tratti in cui si proce­
de regolarmente con ramponi e piccozza.

Nei tratti meno ripidi la neve fresca è alta 70 cm e il pensiero di possibili slavine ci 
tiene un po’in tensione, ma il panorama, che verso S diventa passo dopo passo più vasto, 
lenisce fatica e preoccupazioni e stimola a progredire. A q. 6200 pieghiamo a sinistra per 
portarci sul bordo esterno, che ci permette di vedere il fondo valle e di essere visti dal CB; 
la neve fresca ed il pericolo di staccare una slavina, diventano sempre più alti man mano 
che si sale. A 6300 m ci fermiamo e decidiamo di scendere ed aspettare ancora un giorno.

Ci teniamo sempre vicini al bordo esterno, in modo da essere il più lontano possibile 
dalla parete. La discesa è abbastanza rapida: ormai conosciamo il percorso ed i pezzi dif­
ficili sono, più o meno, ben attrezzati. Carlo si ferma al C3, io decido di scendere al C2 
dov’è Tonino il quale, vedendomi tornare, mi prepara una minestra, non ben riuscita per 
la verità, ma è sempre roba calda e la mando giù con indifferenza.

Comunico con Gigetto...dico quello che abbiamo fatto e quello che dovremmo fare 
domani; egli si complimenta con noi.... Ci hanno seguiti costantemente col binocolo.... 
“Anche Machetto - ci dice - vedendovi a quella quota, si è ridestato dal letargo ed ha deci­
so di venirvi a dare una mano, anzi è partito già, sebbene sia pomeriggio inoltrato; dovreb-

A1 tramonto, prima del bivacco a q. 6400. Le nuvole che a S già coprono la selva di cime di 6000 m non 
lasciano presagire bel tempo.
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be arrivare verso le 20, meno male, questo ci semplifica un po’ la vita”. Comunque prima 
di fare il programma per domani è bene aspettare che lui arrivi per vedere che intenzioni 
ha - è sempre così imprevedibile! Rimandiamo l’appuntamento radio a quell’ora.

Guido arriva infatti alle 20; è già notte fonda, procede con la pila frontale. Ci ha por­
tato alcuni viveri, è soi-preso di trovarci in due, pensava di trovare solo Tanzella e ora sorge 
il problema di dormire in tre o proseguire per il C3. Lo facciamo fermare qui, tanto fa 
molto freddo e anche se staremo un po’ stretti si sopravvive. Gigetto chiama con la radio, 
vuol sapere; viene invitato ad aspettare un quarto d’ora per darci il tempo di parlare. 
Machetto dice subito che è venuto per aiutarci ed è deciso a portare su anche un carico 
pesante. Bene! Allora decidiamo che domattina di buon’ora lui e Tonino risaliranno fin 
dove siamo arrivati noi, portando su la “Nepal” e due pacchi di viveri d’alta quota, e com­
pleteranno l’attrezzatura dei tratti difficili con corde fisse. Carlo ed io partiremo con 
comodo quasi scarichi in modo da arrivare abbastanza freschi al C4. Comunichiamo a 
Gigetto il programma. Io mi addormento subito; nel dormiveglia iniziale sento Guido e 
Tonino che conversano ma non saprei dire di che cosa.

Martedì 30 Settembre

“Alea iacta est”

Ho dormito a lungo e profondamente; all’alba sento Guido e Tonino che armeggiano 
e parlano, ma continuo a dormire. Alle 9: esco dalla tenda, la giornata è buona, dedico più 
di un’ora alla colazione e preparazione del sacco; ogni tanto guardo col binocolo sulla

A metà della rampa incontriamo Machetto e Tanzella che scendono dopo aver attrezzato un piccolo 
campo a q. 6400.
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La piccolissima Nepal, ancorata (a 6400 m c.) ad un blocco di ghiac­
cio, nella quale bivacchiamo prima e dopo il tentativo alla vetta?

rampa e li vedo che vanno su abbastanza rapidi. Verso le 11 mi avvio anch’io - Carlo mi 
Ci?h aSpettand° imPaziente- Nell’ultimo appuntamento radio ho discusso a lungo con 
SZ C°nve“enza dl Sallre oggi stesso al C4 o aspettare domani: sia egli che Bruno 
ner i °gg1' Le Previsiom meteorologiche, che “Radio Pakistan” diffonde
p r gli alpinisti impegnati sul Karakorum, infallibili sotto il profilo matematico (esprimo­
no 1 eventualità del bello o cattivo tempo in “probabilità percentuale”), servono poco sotto 
cosf??Picae Car?68? Z**0 VCCChÌ° montanaro del do,L Marsili. Vedremo

1 ƒ decideremo di conseguenza. Per poter comunicare porto su al C3 
anche la radio, appuntamento alle 14. P

Nella comba fa molto caldo. Carlo, visibile sullo spuntone di rocce, è già pronto- dal- 
1 alto mi grida se ho bisogno di mangiare o no: gli chiedo che mi faœia trovare del tè 
caldo; ne trovo infatti un tegame pieno, circa due litri, e lo beviamo tutto.
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Nel mio sacco ho l’attrezzatura da cucina (fornello, pentolino, ecc.), Carlo si carica del 
saccone rosso con il nostro equipaggiamento da bivacco (sacchi letto, ecc.). Andrò avanti 
io che sono più leggero e recuperandolo lo aiuterò un po’ con la trazione della corda. La 
via ora è attrezzata alla perfezione, Guido ha operato da professionista: un grosso gradino 
sul ghiaccio ed un chiodo ogni tesa di corda; nei tratti più difficili, corde fisse.

Verso le 16 dei piccoli pezzi di ghiaccio e di neve cominciano ad investirci dall’alto: 
sono Guido e Tonino che scendono. Dopo due tese di corda sentiamo le loro voci, sono su 
un dosso di ghiaccio emergente sopra di noi. Gridiamo affinché non ci scarichino sopra 
troppa roba. Salgo ancora 40 m e quasi mi scontro con Tonino che scende assicurato da 
Machetto. Sul chiodo sono arrivato prima io, perciò gli tocca aspettare. Viene su Carlo. 
Riparto io e vado dove è fermo Guido (altro chiodo); scambio di saluti e di informazioni: 
hanno lasciato la tendina ed i viveri 100 m più in alto di dove noi abbiamo deviato a sini­
stra; il posto è sicuro, sotto un grande seracco e fuori del canale. Va bene. Ringraziamo, 
saluti ed auguri, “Se raggiungiamo la vetta, scendendo vi lasciamo la tendina in alto; fer­
matevi al C3 così potrete andare anche voi” “No grazie, noi abbiamo finito”. Non capisco 
se scherza o dice sul serio.

Proseguiamo e cerchiamo di aumentare un po’ l’andatura per non rischiare che si fac­
cia tardi: dobbiamo ritrovare la tendina, sistemare la piazzola, montarla prima del buio. Ad 
un certo punto, un’evidente traccia sulla neve va a sinistra verso un alto seracco: ci siamo. 
E già imbrunito, nel piccolo spiazzo, il sacchetto della tenda e due pacchi d’alta quota. Fa 
già abbastanza freddo, le variazioni di temperatura tra il giorno e la notte a questa quota 
sono rapide ed elevate (intorno ai 50°). Montiamo la “Nepal” e Carlo si imbuca dentro; 
mentre si sistema, metto vicino all’ingresso il fornello, il pentolino e un bel mucchietto di 
neve, poi attraverso per 30 m a sinistra, verso il bordo, per vedere se è visibile il CB: in 
basso, più di 2000 m sotto di noi, si vede in effetti un lumicino, come quello delle favole.

Deve essere la lanterna della tenda grande. Faccio segnali con la pila, forse stanno 
guardando; insisto inutilmente per qualche minuto che a me sembra un’ora col freddo che 
fa, nessuna risposta; ci rimango un po’ male. Non sarebbe servito a nulla, eppure ho avver­
tito la mancanza di questo contatto. Ritorno alla tendina, Carlo mi domanda se hanno 
risposto, gli confesso la mia delusione.

Laboriosa manovra per entrare: bisogna infilarsi di piedi, come in una tana, perchè è 
impossibile, una volta dentro, rigirarsi. Anche la manovra per togliersi gli scarponi ed 
introdursi nel sacco letto è lunga e laboriosa, bisogna fermarsi ogni tanto per riprendere 
fiato; Carlo mi lascia il posto sul materassino gonfiabile (ne abbiamo uno solo, che occu­
pa i due terzi del fondo della tendina), “Ad una cert’ora - mi dice - cambieremo posto”!

Facciamo sciogliere della neve e vi uniamo dei dadi da brodo per reintegrare i sali, 
mangiamo una scatoletta di tonno che io avevo buttato nel sacco per caso. Abbiamo un 
appetito “da bassa quota” ci diciamo, non è vero che in alto non si mangia con piacere; l’i­
dea di un arrosto di abbacchio e di un bicchiere di vino rosso mi turba: il vino è una delle 
cose delle quali avverto di più la mancanza.

Spegniamo fornello e pila, chiudiamo il “tunnel” della Nepal e tentiamo di dormire, 
ma è inutile! Parliamo di cosa si farà domani: Carlo è del parere di tirarsi su la tenda in

70



La spedizione “Abruzzi” sul K6 - agosto 1969

Con la quota aumenta anche lo spessore dello strato di neve fresca, sempre più leggera e volatile; qui, 
all’uscita della rampa (c. 6700 m), siamo immersi fino all’inguine.
In alto l’estremo lembo sinistro della seraccata del ghiacciaio pensile che incombe sulla parete S. Ora 
siamo al sole, ma ancora per breve tempo; in basso uno spesso strato di nuvole, che da S si sposta verso 
N, sale, molto più velocemente di noi e fra poco ci investirà. Esso rappresenta l’inizio di una perturba­
zione che durerà diversi giorni.

modo da potersi fermare a pernottare a qualunque quota, io sono del parere di andare il più 
leggeri possibile in modo da arrivare in vetta e scendere qui in giornata. Fra i pro e i con­
tro infine decidiamo che se il tempo sarà bello adotteremo il mio programma, se incerto il 
suo. Cerco invano di dormire, avverto troppo la vicinanza della vetta, ci sentiamo bene 
tutti e due ed il tempo sembra bello. Già pregusto la visione del versante N, deve essere 
uno spettacolo immenso: il K2, il Ghasherbrum, il Chogolisa, tutte montagne note, per le 
importanti vicende alpinistiche di cui sono state teatro, e molto vicine. Le difficoltà mag­
giori sono state superate, ne troveremo ancora qualcuna sugli ultimi 100 m sotto la cima, 
ma giunti lì nulla più potrà fermarci; ho la sensazione della certezza della Vetta: una sola 
incognita... il tempo!

Carlo si rigira e sbuffa, respira a tratti affannosamente come dopo una corsa, a tratti è 
silenzioso come se non respirasse affatto. Sono frequenti, per fortuna lontani, rumori di 
tuoni o scoppi, come di aerei che superino il muro del suono; ma qui non passano aerei 
come sul Monte Bianco ed il cielo è sereno: si tratta di valanghe o crolli di seracchi o di 
crepe che si aprono nei numerosi ghiacciai pensili che ci circondano. In questi giorni non 
ho pensato ad altro che al K6, non ai miei, non agli amici o all’Italia, sono preso totalmen-
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te da questa idea fissa che mi galvanizza. Carlo si sveglia frequentemente e mi rivolge la 
parola, è mezzanotte, poi l’una: alle due, scavalcandoci con faticosa acrobazia ci scambia­
mo di posto. “Il problema - mi dice - è dove poggiare la testa”; io l’ho risolto usando uno 
scarpone.

Mi farebbe piacere se egli dormisse bene, sarebbe una garanzia in più per la fatica che 
ci attende domani; finora si è comportato bene. Io mi sento benissimo, sono molto moti­
vato e so che questa molla interiore mi consente di superare fatica, fame e sete.

Mercoledì 1 Ottobre

Tentativo e sconfitta

Ormai sono le 3 “Ti conviene non addormentarti più - dico a Carlo - ti sarà più diffi­
cile alzarti fra poco”. Abbiamo caricato l’orologio per le 4, ma non ce n’era bisogno. Dopo 
qualche tempo tiro fuori un braccio, prendo della neve ed accendo il fornello; preparo un 
abbondantissimo caffè, il pentolino è lo stesso del brodo della sera ma non è il caso di for­
malizzarsi. Lo beviamo tutto, fondiamo un altro tegame per riempire la borraccia ove 
aggiungiamo dell’Agruvit e cominciamo la laboriosa operazione per calzare scarponi, 
ghettoni e poi, una volta fuori, i ramponi.

Nella bufera vaghiamo lungo il bordo inferiore del lungo crepaccio che taglia orizzontalmente tutta la 
parete, alla inutile ricerca di un “ponte”.
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In alto il tempo è bello, ma in basso c’è un immenso e spesso mare di nuvole da cui 
emergono solo le cime più alte di 6000 m. Quali auspici trarne? Oltre il materiale di sali­
ta (pochi chiodi da ghiaccio e moschettoni) metto nel mio sacco borraccia, fornello con 
bombola di ricambio e pentolino; nel sacco di Carlo mettiamo borraccia, tè, zucchero, 
limonina ed un pacchetto di biscotti. L’equipaggiamento d’alta quota, molto voluminoso, 
l’abbiamo già tutto addosso: nelle mani la piccozza ed un bastoncino da sci. Fa freddo, ma 
solo all’inizio.

Rientriamo subito nel canale di ghiaccio: ci conviene guadagnare quota qui, finché è 
possibile; la progressione su ghiaccio è meno faticosa e a quest’ora, con questa tempera­
tura, i minacciosi seracchi che incombono in alto a destra non dovrebbero costituire un 
pericolo. Dopo un centinaio di metri siamo costretti a ritornare a sinistra, sul bordo inne­
vato, e la progressione diventa lenta. Un altro centinaio di metri ed il pendio s’impenna 
più ripido di quanto sembrava dal basso.

La neve sempre più polverosa, quasi impalpabile, è diventata molto profonda non si 
sa quanto: ci apriamo una trincea battendola prima coi due bastoncini, poggiati a breve 
distanza fra essi e paralleli al pendio, poi con le ginocchia, quindi poggiando delicatamen­
te lo scarpone per muovere il passo e, malgrado tutto ciò, spesso il piede ritorna all’altez­
za di prima. Procediamo ugualmente, anche se con lentezza estenuante; non sarà sempre 
così, pensiamo, invece le condizioni peggiorano man mano che ci alziamo. Un mammel­
lone di ghiaccio che emerge, massima difficoltà tecnica, costituisce un tratto riposante. 
Ormai siamo fuori della rampa, ci siamo lasciati a destra, alla nostra altezza gli ultimi 
seracchi (sono di dimensioni paurose, 45-50 m di spessore) e possiamo proseguire, dritti 
verso l’alto, lungo la linea di massima pendenza.

Andiamo, alternati e quasi estranei alla fatica: ogni tanto domando a Carlo come va - 
“Molto bene!” mi risponde e la cosa mi fa immensamente piacere, “Anch’io” gli dico, e 
via. Le cime intorno a noi si abbassano sempre di più “Ecco la torre che ci ha fermato sulla 
cresta SW” dico a Carlo, indicando un torrione granitico che spicca alla nostra sinistra, 
ormai più in basso di noi. “No, la tua torre è quella laggiù, in basso - dice Carlo - questa 
è la sua gemella superiore”. È così infatti, e non sono mai stato tanto contento d’aver torto; 
vedere così minuscola in basso quella torre che, da sotto, a me e Machetto era sembrata 
insuperabile, mi fa provare un senso di rivincita.

La stratificazione orizzontale delle nuvole consente una valutazione rapida e sufficien­
temente precisa della distanza e dell’altezza delle cime più alte che ci circondano. Ho fini­
to il rullino della macchina fotografica e non riesco ad aprirla; non ho portato la mia 
Rolley 6X6 perché troppo ingombrante e pesante e Gigetto, pur di avere delle foto, mi ha 
affidato una Kodak giocattolo - il regalo per la prima comunione di suo figlio. “Fatti anco­
ra un tiro - dico a Carlo - io sostituisco il rullino”; “Bella scusa!” mi risponde e procede. 
Dinanzi a noi, in alto, si vede il lunghissimo crepaccio che taglia orizzontalmente tutto il 
pendio sommitale. Le nuvole, che sembrava volessero dissolversi, si addensano sopra di 
noi, la nebbia ci investe, la visibilità diventa scarsa e comincia a nevicare e tirare vento. 
Ora vado avanti io, immerso letteralmente fino alle spalle, sul pendio sempre più ripido; 
più di una volta a un nuovo passo segue un sordo “crac”, come di una lastra che si rompe, 
ed una sottile crepa mi accerchia a distanza di 4 o 5 metri.
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Momentaneamente paralizzato dalla paura, grido a Carlo di fare attenzione, anche se 
so perfettamente, come lo sa lui, che ogni precauzione è puramente formale: ci sono con­
dizioni ottimali per il distacco di una valanga e non abbiamo alcuna possibilità di creare 
un ancoraggio o cercare un riparo. Ora ho la lucida consapevolezza di stare a rischiare la 
pelle, perché tutto può accadere indipendentemente dalla nostra volontà o perizia. Siamo 
nelle mani del destino e sappiamo che ormai nulla più dipende dalle nostre decisioni.

Se “partiamo” ci fermeremo solo sul ghiacciaio, 1700 m più in basso, e l’allunaggio 
non sarà molto morbido (ora, sotto la tenda, sono in grado di scherzarci su, ma lì la paura 
è stata grande come la montagna che avevamo sotto i piedi!). Il bordo del grande crepac­
cio che è poco lontano sopra di noi rappresenta l’unica prospettiva che consenta, almeno 
momentaneamente, di attenuare la tensione. Sotto di esso troveremo un riparo, pensiamo, 
e poi può darsi che la nuvola, come quelle che abbiamo visto spesso dal basso, sia solo di 
passaggio.

Cautamente lo raggiungiamo, ma il bel ghiaccio azzurro e solido che speravamo di tro­
vare lo vediamo soltanto a cinque metri di distanza, sul bordo superiore che incombe su 
di noi strapiombante, alto una ventina di metri e che si prolunga da ambo i lati a perdita 
d’occhio. Il bordo inferiore è un cordone affilato fatto della stessa neve leggerissima su 
cui ci siamo mossi fin’ora, ed il fondo del crepaccio consiste in una lunga striscia nera su 
cui scende ripida una scarpata di neve, che non ne lascia percepire la profondità: del ponte 
di neve, visto dal basso col binocolo, neanche l’ombra, deve essere molto più a sinistra.

Il nevischio diventa sempre più fitto; il vento che non ha direzione, ci acceca: gli 
occhiali da ghiaccio (occhiali da saldatore) si otturano e senza occhiali è impossibile tene­
re gli occhi aperti. Ci spostiamo lungo il bordo, esitanti e senza convinzione percorriamo 
una quarantina di metri a sinistra, il ponte non si vede, rimaniamo sconcertati: siamo a 
circa 7000 m, mancano trecento metri alla vetta e sappiamo che sopra il crepaccio il pen­
dio si attenua notevolmente e forse, per il vento, anche lo strato di neve fresca si assotti­
glia; però arrivare in cima, con questo tempo, senza vedere un cavolo, che senso ha? Cosa 
facciamo? Bivacchiamo in attesa di un miglioramento o scendiamo? Se scendiamo è l’ad­
dio definitivo al K6, perché le giornate disponibili sono quasi finite e questo regime 
meteorologico ha tutta l’aria di un’anticipazione dell’inverno; se bivacchiamo e continua 
a nevicare ci verrà preclusa ogni possibilità di discesa con un minimo di sicurezza. 
Torniamo indietro di 40 m e per ripararci provvisoriamente dal vento e ponderare la deci­
sione scaviamo una buca, in modo da poterci stare in due, sul bordo interno del crepaccio.

Una ventina di minuti lunghi una vita e una ridda di pensieri: forse, fra gli stessi alpi­
nisti, pochi capirebbero questa incertezza, in fin dei conti si tratta di scegliere tra una vetta 
e la vita, non dovrebbero esserci dubbi, ma se fossimo in grado di spiegare il perché di tale 
esitazione, sapremmo spiegare anche il perchè del magnifico assurdo che è l’Alpinismo. 
Comunque, quando riaffacciandoci sul pendio non vediamo più la profondissima traccia 
lasciata in salita poco tempo prima, la decisione è fulminea e partiamo in discesa. Va avan­
ti Carlo: “Cerca di non spostarti verso destra” gli grido; tutt’al più rischiamo di finire sopra 
i seracchi sospesi, ma non sul dirupato lato occidentale della parete. Dopo un po’, sulla sini­
stra, si intravedono i seracchi. Ci siamo: giù dritti, fra un centinaio di metri dovremmo tro­
vare il mammellone di ghiaccio su cui stamattina abbiamo riposato, e così è.
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Un grande sospiro di sollievo e la tensione si allenta: ora abbiamo un riferimento ed è 
passato il tratto peggiore sotto il profilo psicologico. Proseguiamo, Carlo avanti ed io die­
tro, ripercorrendo “a fiuto” più o meno la stessa via di salita. Quanto alla tendina, non 
dovrebbe essere difficile ritrovarla, è sotto un grande muro di ghiaccio: ma dall’alto il 
muro non si vede, nuovo dubbio.

Dopo un po’, aiutati anche dalle indicazioni dell’altimetro, individuiamo il muro e x 
sotto di esso la piccola Nepal; la scrolliamo dalla neve e Carlo si infila subito dentro. E 
già buio, è inspiegabile quanto scorra velocemente il tempo in montagna, quando si è negli 
impicci. Io traverso i soliti 30 m per affacciarmi dal bordo verso il CB: non si vede nulla, 
anche se qui la nebbia si è un po’ diradata. Faccio ugualmente dei segnali con la pila per 
qualche minuto ma è pura formalità: nessuna risposta. Torno alla tendina: “Ora mi metto 
io sul materassino - dice Carlo - poi ti cederò il posto!” “Stai pure - rispondo - io dormo 
comunque”. Invece, malgrado la stanchezza, non riesco a chiudere occhio. Anche se anco­
ra tagliati fuori dal consorzio umano dalla rampa, che in queste condizioni è sempre più 
pericolosa, mi pare di essere giunto a casa. Non riesco comunque a dormire e giustifico la 
mia insonnia col fatto dello scarpone sotto la testa, ma la verità è che ho accumulato, duran­
te la giornata, momenti di alta tensione. “Domattina partiamo prestissimo in discesa - dice 
Carlo - ne avremo per parecchie ore con tutta questa neve”; “D’accordo - dico io - portere­
mo giù solo la tendina (costa 125000 lire), la ferraglia la lasceremo qui”.

I commenti sulla giornata sono vari: abbiamo avuto molta fortuna, comunque. A que­
st’ora avremmo potuto essere qui con il K6 nel sacco, ma anche giù in fondo al ghiacciaio, 
nel sacco del K6. Accontentiamoci di come è andata. È stato un incontro molto sportivo e 
ha vinto il più forte.

Giovedì 2 Ottobre

Ritirata e buona sorte

Appena c’è un po’ di luce, saltiamo fuori: la tenda è di nuovo coperta di neve e conti­
nua a nevicare, sono le 5,30. Smontiamo rapidi la Nepal, la infiliamo assieme ai sacchi 
piuma nel saccone rosso della Spedizione, Carlo se lo carica sulle spalle, e va giù; io lo assi­
curo e porto i due sacchi da montagna uno dentro l’altro con le pochissime cose personali 
che non abbiamo addosso, un po’ di chiodi da ghiaccio e dei moschettoni appesi fuori.

Con la neve che è venuta giù non sarà facile ritrovare i chiodi e le corde fisse e preve­
diamo di dover fare un lungo lavoro di assicurazione reciproca; nello stesso tempo dovrem­
mo cercare di andare veloci per rimanere il meno possibile su questo terreno a rischio. Ma 
di fatto scendiamo molto lenti. Dopo circa tre ore smette di nevicare: “Ci sono due uomi­
ni che salgono dal C2”, mi grida Carlo; si vedono infatti due puntini che si muovono verso 
l’alto. Nei punti in cui il ghiaccio è così ripido che la neve non sta su, torniamo a sfrutta­
re ancoraggi e corde fisse. Dopo altre due ore siamo a 50-60 m del C3.

La tenda non c’è più, ma c’è Tonino seduto tranquillamente e, 10 m più in basso, in 
piedi, Guido. Che bravi, penso tra me, notando che non ci sono sacchi né altro materiale 
in giro. Hanno già portato tutto giù e ci sono venuti incontro.
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Facciamo l’ultimo tiro di corda: Carlo si ferma vicino a Tonino ed io scendo vicino a 
Guido. “Siete stati molto fortunati” commenta laconicamente quest’ultimo, prendendo il 
mio sacco. Tonino, fa altrettanto con Carlo e ci avviamo senza commenti giù lungo l’ulti­
ma corda fissa: Guido, Tonino, Carlo ed infine io. In fondo alla corda, ciascuno coi suoi 
bastoni da sci, procediamo sulla traccia profonda e raggiungiamo il C2.

Tonino si mette in contatto radio con Gigetto, per ragguagliarlo ed avere istruzioni. 
Gigetto chiede di parlare con me: “Siamo arrivati al crepaccio trasversale; mancavano 300 
m e le difficoltà erano finite, ma avevamo la neve fino al collo, il tempo era pessimo ed il 
terreno pericolosissimo. Siamo stanchi ma stiamo bene. Tonino e Guido hanno già tolto il 
C3; ora sistemiamo anche il C2 e partiamo subito”. Tonino mi dà di gomito e bisbiglia: 
“Guarda ca lu Campe 3 stanotte se l’à puntate lu venti”.

“Come il vento?” dico io. “Eh! Lo spostamento d’aria causato da un seracco o una valan­
ga l’hanno strappato”; “E voi com’è che non eravate lì?” - "Nun ce steve lu magna e ce ne 
sime recalate”. “Puttana di Èva che fortuna che abbiamo avuto! - dice Carlo - e io avevo 
lasciato gli scarponi, il materasso (era un suo maglione, così battezzato per la sua pesantezza) 
e altre cose”. “Anch’io avevo lasciato qualcosa, ma non ricordo neanche cosa fosse”.

Dialogo con la radio in mano, dimenticando che stavo comunicando con Gigetto, il 
quale chiede maggiori spiegazioni. “Ti spiegheremo dopo, debbo capire meglio anch’io” 
- gli dico. Mentre Guido e Tonino incominciano a mettere ordine e a smontare la tenda, io 
e Carlo ci sciogliamo della neve con un fornello e beviamo a ripetizione mescendovi zuc­
chero, caffè, ovomaltina, tutto quello che capita sottomano.

Arrivano nel frattempo i due portatori che erano al Cl. Noi due con i nostri sacchi ci 
avviamo verso il CB. Scendendo il primo tratto, prima di attraversare i crepacci, vediamo 
due cose verdi spuntare dalla neve nella parte pianeggiante del ghiacciaio: ’’Sta a vedere 
che è la tenda del C3 - ci diciamo - andiamo a vedere” e deviamo ognuno verso una delle 
due cose. “Questo è solo il saccone da traino” - “E questo è il cappuccio del saccone”.

La tenda giace certamente sotto la neve qui vicino, ma non si sa dove, né a quale pro­
fondità e non ci va di metterci a cercarla. Prendiamo le due cose, le lasciamo vicino alla 
traccia, e proseguiamo fino al CL Ricomincia a nevicare, ma qui in basso è neve a fioc­
chi che bagna come la pioggia; alleggeriamo l’abbigliamento e proseguiamo.

Nella spianata del CB non si vede nessuno, sono al riparo sotto le tende, ma appena 
sentono il rumore dei nostri passi si precipitano fuori tutti, anche il Cap. Naim ed i porta­
tori. Ci abbracciano, o ci stringono calorosamente la mano, come tra amici che non si 
vedono da tanto tempo. Non si capisce se si complimentano perché siamo saliti su o per­
chè siamo tornati giù! “Siete stati bravi! Già questo è un successo che non speravamo di 
raggiungere”, dice Gigetto; “Con tre ore di tempo decente potevamo arrivare in vetta, ma 
abbiamo avuto ugualmente tanta fortuna!” rispondiamo noi.

Mangiamo con gusto un ottimo risotto. Raccontiamo con discontinuità, mentre conti­
nuiamo a bere e mangiare. Qualche ora dopo giungono Tonino, Guido e i due portatori. Il 
pasto e la conversazione proseguono, fino a sera. “A proposito, il mio coltello svizzero?” 
chiede Gigetto; “Ce l’ha Tonino!”, dico io, “Stava al C3” risponde Tonino. “Ho capito! Da 
ora in poi tutte le cose che mancano stavano al C3” ribatte Gigetto - e continuiamo a scher-
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zare, divertendoci a parlare dei gravi pericoli scampati. La stanchezza è passata comple­
tamente ed è davvero piacevole, in un contesto così ostile,essere avvolti da tanta, calda 
amicizia. A una certa ora “Buona notte” - “Buona notte” e ciascuno se ne va nella sua 
tenda con i suoi pensieri.

Venerdì 3 Ottobre

Ritorno alla vita ordinaria

E nevicato tutta la notte, anche qui al CB ci sono circa 20 cm di neve. Usciamo tardi 
dalle tende. La giornata è dedicata alla preparazione dei “carichi”; domattina alle sei arri­
veranno i portatori di bassa quota per intraprendere la marcia di ritorno, e si scenderà fino 
a Kande dove si farà di nuovo tappa.

Approfittando della clemenza dei compagni io mi eclisso per un paio d’ore; voglio 
fare un giro turistico intorno al campo con la macchina fotografica, per cercare di fissare 
qualcuna delle inquadrature più suggestive della “Valle dei monaci oranti”. Fino a ieri, da 
qui, vedevo solo la imponente, bianca parete S del K6. Ora invece, con animo più sereno, 
non so se per appagamento o rassegnazione, sono in grado di apprezzare il meno vistoso 
ma non meno interessante spettacolo della selva di campanili di granito nero che, come in 
un ciclopico teatro, chiudono la scena sull’opposto versante.

Staccati nettamente l’uno dall’altro e slanciati verso l’alto con pareti verticali che 
superano i mille metri, quelli più alti sfiorano i 6000 m di quota e sono contraddistinti da 
un cappuccio di ghiaccio: un autentico, futuro paradiso per rocciatori.

Sabato 4 Ottobre

Smobilitazione del Campo Base

Verso le sette mi sveglia il chiacchierio dei portatori che man mano che giungono, ce 
ne sono già una trentina, fanno il solito trambusto per accaparrarsi i carichi più leggeri. La 
discesa è lunga ma col tempo bello e le oasi - che ora hanno assunto colori autunnali stu­
pendi - prende i connotati di una gradevole escursione.

Nei pressi di Nangmah uno splendido prato di stelle alpine ci obbliga ad una brevissi­
ma sosta a scopo documentaristico. Nel pomeriggio, a Kande, piazziamo le tendine sotto 
gli alberi del solito posto, non senza aver prima ripulito il prato dalle piccole ma abbon­
danti noci, che mangiamo golosamente.

Frattanto, insieme a Gigetto, prepariamo il bagaglio per una deviazione di circa 30 Km 
verso N, a carattere scientifico. Dobbiamo assolvere ad un impegno preso col prof. A. 
Desio (quello del K2): egli sta redigendo una carta geologica del Karakorum, ma non dis­
pone di dati relativi al versante meridionale del Masherbrum (Alta Valle Hushe e confluen­
ze delle Valli Condoghoro e Chogolisa da E, Masherbrum da N e Aling da W), né ha la 
possibilità di procurarseli direttamente perché - ci ha detto durante un incontro nella sua
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casa a Genova - ha una controversia (a causa di carte topografiche non restituite) col 
Governo pakistano e se va lì finisce in galera.

Noi dovremo fargli in quell’area un sommario rilevamento geologico con raccolta di 
campioni di rocce, descrizione delle zone di prelievo ed ubicazione sulla mappa. Egli ci 
ha promesso in compenso, come contributo alla spedizione, “varie centinaia di mila lire”.

Domani mattina, mentre il grosso della spedizione scenderà a Khaplu, noi, con due 
portatori ed il materiale indispensabile, partiremo in direzione opposta per risalire l’alta 
valle Hushe e adempiere al nostro compito.

Domenica 5 Ottobre

Verso il Masherbrum, missione scientifica

Alle 7 partiamo verso N; ci accompagnano Taki e Hussein. Il tempo si è rimesso deci­
samente al bello. L’alta Valle Hushe è uniforme e monotona e ci si alza di quota in modo 
lentissimo. Dopo una decina di Km ci immettiamo nella piatta sede di un ex lago glacia­
le. L’abbondante sedimentazione che la colma, solcata profondamente dal fiume, rappre­
senta il fondo da cui traggono sostentamento gli abitanti del villaggio situato sul suo mar­
gine sinistro.

Hushe, capoluogo della valle, conta circa 300 abitanti, e consiste in un vasto agglome­
rato di case basse, a tetto piatto in terra, come quelle più semplici viste fin’ora. Inoltre è 
assolutamente pianeggiante e privo di rilievi, con viuzze strettissime e prevalentemente 
coperte come le abitazioni; frequenti aperture in alto e botole con rudimentali scale a pioli, 
consentono di raggiungere i tetti, ove vengono messe ad essiccare le derrate alimentari.

Come un nido di formiche, visto dall’alto sembra un campo frammentato in tante pic­
cole particelle. Su uno dei tetti ci attendono i due portatori che ci hanno preceduto: ci sono 
pronti per noi chapati, tè e uova sode. Non sappiamo se si tratta del tetto di un “ristorante” 
o della casa di un loro amico. Ci fermiamo volentieri - è mezzogiorno, lo spuntino è molto 
gradito. Subito veniamo circondati da uomini e bambini che guardano con curiosità come 
e cosa mangiamo. Distribuiamo loro delle caramelle ma quasi nessuno le mangia: i più le 
guardano con attenzione e le chiudono nella mano. Ripartiamo subito; ci sono ancora tre 
ore di marcia prima di raggiungere la diramazione della Valle dove abbiamo deciso di 
sostare e pernottare.

Un ruscello laterale di acque limpide in mezzo ad un rado bosco di conifere e una man­
dria di yak ci danno il benvenuto allo sbocco di una valle laterale. Sullo sfondo di quella 
che prosegue dritta verso N è sempre presente, imponente, vicinissima (a circa 20 Km) la 
mole del Masherbrum; a destra verso E si apre la valle che, risalendo verso i ghiacciai del 
Chogolisa e del Condoghoro, porta anche sul versante N del gruppo del K6. Ci fermiamo 
sul lato destro del ruscello; il posto è bello, il tramonto anche, cosa chiedere di più? 
Sembra di essere in vacanza. I portatori montano subito le due tendine.

Mentre ceniamo e chiacchieriamo, esaminiamo a lungo col binocolo il Masherbrum e 
ne redigiamo uno schizzo. (Non è proibito sognare).
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La grandiosa mole del Masherbrum (m 7821), che incombe con le pareti Sud ed Est sull’alta Valle 
Hushe, per circa 4500 m di dislivello, esercita un fascinoso ma severo richiamo.

Lunedì 6 Ottobre

Ricognizione, campionatura e ritorno a Hushe

Il muggito vicinissimo di uno yak mi sveglia di soprassalto, facendomi saltare sul 
materassino. Non vorrei che scambiasse la tenda verde per un mucchio di erba fresca.

Durante la colazione predisponiamo un sintetico programma della giornata e preparia­
mo il necessario: dovremo risalire la valle del Masherbrum fino alla fronte del ghiacciaio, 
prelevando campioni di roccia su entrambi i lati del fiume e prendendo appunti. Ci accom­
pagnano i due portatori e altri due baiti di Hushe, che conoscono bene la zona e sanno 
dove e come guadare il fiume. Con tutta la bardatura tecnica appesa al collo (bussola, alti­
metro, binocolo, macchina fotografica, ecc.), ci mettiamo in movimento.

Percorriamo la sponda destra prelevando campioni, facendo foto e prendendo appun­
ti. Dopo un paio di Km, ci lasciamo a sinistra lo sbocco della valle che scende dal ghiac­
ciaio Aling e procediamo verso la fronte del nostro ghiacciaio. Dopo altri cinque Km, una 
ripida calotta di ghiaccio sporco chiude l’orizzonte verso N; alta una cinquantina di metri 
e larga un centinaio, su di essa rotolano continuamente i detriti della spessa coltre che la 
ricopre. Al centro, un tunnel di dieci metri di raggio, che penetra buio e profondo nelle 
viscere della massa glaciale, costituisce la bocca, da cui sgorga torbida e vorticosa l’acqua 
del fiume. Qualche centinaio di metri a valle di esso, secondo i nostri accompagnatori, si 
può attraversare. Legato ad una corda tenuta dai compagni e armato di un lungo bastone,
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Un portatore esplora se è possibile guadare il fiume; per evitare il rischio del­
l’annegamento - frequente in casi analoghi - dobbiamo insistere per indurlo a 
legarsi ad una corda con cui assicurarlo da riva. (Sullo sfondo la fronte nera del 
ghiacciaio Masherbrum da cui sgorga la sorgente principale del fiume Hushe).

Guado a dorso d’uomo.
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uno di loro si addentra per saggiare il guado: abbastanza tranquillo all’inizio, traballa 
incerto al centro, immerso fino all’inguine nell’acqua gelida, finché, raggiunta l’altra 
sponda, fissa l’estremità della corda su un grande masso.

Poi è la volta del nostro portatore, col carico già notevole dei campioni prelevati. 
Quindi torna di qua il primo per prendere sulle spalle me. Suggerisco di fissare la corda 
ad un masso anche di qua ed eseguo personalmente l’operazione, quindi monto sulle spal­
le del “Cristoforo” e - non senza qualche apprensione - mi avventuro. Va tutto bene, anche 
se non riesco a capacitarmi di come faccia a reggersi, senza vedere dove mette i piedi, su 
un fondo costituito da un coacervo di sassi di ogni forma e dimensione, sotto il mio cari­
co e la spinta della corrente. Viene ripetuta l’operazione con Gigetto e infine l’ultimo por­
tatore scioglie la corda, si lega e attraversa recuperato dai compagni.

Scendendo lungo la sponda sinistra, continuiamo la campionatura quasi esclusivamen­
te su diorite (granito nero) identica a quella che abbiamo trovato nelle valli del K6. 
Abbiamo prelevato quasi due casse di campioni, sottoponendo tra l’altro i portatori ad una 
prestazione straordinaria, ma dei calcari con fossili di cistoidi (echinodermi) dei quali ipo­
tizzava la presenza il Prof. Desio, neanche l’ombra. Alle tre del pomeriggio raggiungiamo 
le tende; rapido spuntino e ripartiamo verso valle. Abbiamo solo due giorni per raggiun­
gere i nostri amici a Khaplu ed è indispensabile sfruttare anche questo pomeriggio. 
Arriviamo a Hushe che è già buio. Ci fermiamo ai margini del villaggio per pernottare, su 
un terreno morbido ma molto polveroso.

Martedì 7 Ottobre

Souvenir della Valle Hushe

Di primo mattino, mentre smontiamo le tende per accingerci a riprendere la marcia, un 
giovane con fucile a tracolla ci passa vicino. Incuriosito dal modello dell’arma gli chiedo 
di poterla guardare: è veramente un pezzo raro di artigianato autarchico, primordiale sotto 
ogni punto di vista - ad avancarica, con miccia, pozzetto d’innesco, sacchetto di polvere 
nera, bacchetta e quant’altro - ed estremamente grezzo come fattura.

Gli chiedo se lo vuol vendere e per quanto (interprete Taki!) - “Sì, per 100 rupie”. “Ma 
spara?”, chiedo con aria scettica. Subito il ragazzo si esibisce in una dimostrazione del­
l’efficienza dell’arma; dopo circa dieci minuti di preparativi - polvere, pailettoni, stoppac­
cio compiessi con la bacchetta, poi polvere nel pozzetto esterno, taglio ed accensione del 
pezzetto di miccia, posizionamento di essa nel “cane”, soffio per ravvivare la brace all’e­
stremità della miccia - si corica su un dosso erboso e, mentre tutti si tengono a debita 
distanza, finalmente boom, una specie di cannonata ed un nuvola nera copre tutto.

“Sì, ma 100 rupie sono troppe; quando la prendo una lepre con questo aggeggio?”. 
Taki, che ha capito la battuta, si fa una risata: “Ma questo serve per abbattere animali gran­
di, che stanno fermi , mi lascia intendere. Lo compro, con tutto l’armamentario supple­
mentare, ma quando già stiamo partendo sopraggiunge correndo un adulto - sebbene non 
faccia freddo, veste con orgoglio un consunto cappotto militare - e con gesto deciso mi 
toglie il fucile dalle mani.
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Rimango perplesso. Segue un’animata discussione fra lui e Taki; alla fine quest’ulti­
mo mi fa intendere che è il padre del ragazzo, che è contento dell’affare fatto, ma teme 
eventuali rappresaglie se la polizia giù a valle mi dovesse vedere il fucile.

Gli faccio capire con gesti “arroganti” che i policemen non possono nulla contro di me 
e questa volta è lui che rimane perplesso, ma si convince e affida di nuovo il fucile a me ed 
il pezzo da cento rupie al “Sirdar” di Hushe, che nel frattempo, richiamato dallo sparo, ci ha 
raggiunto insieme ad altri spettatori. Partiamo, la tappa è molto lunga: facciamo una sosta 
con pranzo a Kande, e la sosta serale a Talis, nel punto in cui la valle si allarga e si appiat­
tisce in corrispondenza dello sbocco del Saltoro. Oggi abbiamo percorso oltre 30 Km. Ci 
facciamo cucinare due polli dai portatori e li mangiamo dopo aver già cenato con le soli­
te scatolette. Siamo stanchi ma contenti; domani in 4 ore saremo sulle rive dello Shyok e 
poi, con un’altra ora per traghettare, a Khaplu.

Mercoledì 8 Ottobre

Ricevimento del Rajà di Khaplu

Alle 8,30 siamo già in marcia: ultime foto di addio al Masherbrum e giù verso lo 
Shyok. Alle 12 siamo sul larghissimo greto del fiume e lo attraversiamo quasi compieta- 
mente a piedi. Sembra di stare in un deserto: in questo periodo i fiumi del Karakorum sono 
entrati in regime di massima magra e il corso dello Shyok si è ridotto a una ventina di 
metri di larghezza: lo zac è pronto e passiamo sull’altra sponda, questa volta rapidamente 
e senza problemi.

Nel prato della resì house, intorno al piccolo tavolo da campo poggiato fra le tende, 
Bruno, Carlo e Tonino ci raccontano incavolati dell’ultima malefatta del Capitano. Nel 
comunicare un “Invito ufficiale del Rajà di Khaplu alla Spedizione italiana sul K6”, que­
sta sera presso la sua reggia, ha aggiunto di suo: “Carlo Leone escluso”.

Fin dall’inizio fra i due non è corso buon sangue; Carlo non sopporta l’arroganza e il 
gretto militarismo con cui Ranà affronta i nostri vari problemi e non fa niente per attenua­
re gli attriti, anzi coglie tutte le occasioni per rintuzzare. Ma questo è un caso eclatante di 
soperchieria e per contestarla mi associo all’idea di non aderire all’invito.

Tutto ciò rimette in crisi Gigetto che, per esigenze diplomatiche - il Capitano può 
ancora darci una mano o metterci i bastoni tra le ruote, finché non prenderemo l’aereo per 
l’Italia - deve far sì che tutto fili ufficialmente liscio; gli altri aderiscono quindi all’invito.

Pur condividendo la preoccupazione di Gigetto e malgrado il grande desiderio di vede­
re dal vero una realtà della quale ho solo qualche vaga idea, trovo personalmente intollera­
bile lasciare solo Carlo e decido di non andare, anche se perdo l’occasione di vedere una 
realtà in via di estinzione: pare che Reggia e Rajà di Khaplu siano l’unica testimonianza 
sopravvissuta integralmente della sovrapposizione, nelle valli del Baltistan del XIV secolo, 
dell’islamismo sciita sulla precedente cultura buddista; in tutti gli altri casi, compresa la 
capitale Skardu, i Rajà non esistono più e le regge sono ridotte a ruderi. Gli amici ci raccon­
tano poi, quando tornano a notte inoltrata, di cerimonie ed ambienti da “Mille e una notte”.
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Lahore: tomba di un imperatore del periodo del Gran Mogol (1500-1700) nei giardini Shalamar.

Giovedì 9 Ottobre

Inutile attesa delle jeeps

Nella mattinata sarebbero dovute arrivare delle jeeps da Skardu, ma di esse giungono 
solo notizie incerte e disparate. L’attesa diventa nervosa perché ci tiene bloccati qui, men­
tre potremmo fare passeggiate molto interessanti per vedere Khaplu e i suoi dintorni. Ne 
arrivano soltanto due a tarda sera; e cominciano le operazioni di carico.

Venerdì 10 Ottobre

Ritorno e bivacco a Skardu

Alle 10 le due jeeps partono verso Skardu con il Capitano, Mercadante, Tonino, 
Machetto e una parte del bagaglio. Nel tardo pomeriggio, con un’altra jeep e altri bagagli, 
partiamo Gigetto, Bruno, Carlo ed io. Domani con altre due o tre jeeps seguiranno i por­
tatori di Skardu ed il resto del materiale.

Sono le 18,30, è già buio. Bruno e Gigetto montano in cabina con l’autista, Carlo ed io 
ci sistemiamo dietro in piedi sulla sponda posteriore, attaccati alle corde che fissano il cari­
co di cassette più alto di noi. Ci sono da percorrere fino a Skardu 74 miglia (oltre 100 Km), 
di notte, su una pista dal fondo indescrivibile, con tratti strettissimi tagliati recentemente sul­
l’erta sponda sinistra dello Shyok, con rocce rotte strapiombanti da un lato e una scalpata
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Panorama di Lahore da uno dei minareti della moschea di Wazir Khan (1600).

ripidissima di detriti che precipita per 200 m direttamente sul fiume dall’altro. Impresa più 
rischiosa della parete S del K6.

Si viaggia ad una media di 20 Km/h e raggiungiamo l’aeroporto di Skardu poco dopo 
la mezzanotte, letteralmente mascherati da uno spesso strato di polvere. Troviamo i baga­
gli ma non gli amici che ci hanno preceduto. Il militare che custodisce le casse ci accom­
pagna in una specie di casermetta vicina; è il posto di guardia: due bassi locali con pavi­
mento di terra, uno con due ciarpoi5 e l’altro con quattro giacigli e vecchie coperte mili­
tari sulle quali viaggiano tranquillamente bacarozzi e scorpioni di varie fogge e dimensio-

5 -Rudimentale arredo con telaio in legno e piano in tela, usato come letto o come sedile.
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ni. Preferiamo distenderci per terra fuori, in una specie di piccolo cortile, arrangiandoci 
alla meno peggio. Verso le due ci investe una folata calda di vento e una nuvola di sabbia 
mista a pioggia.

Con automatismo da sonnambulo, mi imbuco insieme al materassino gonfiabile, in 
uno sgabuzzino laterale e, steso sul pavimento, continuo a dormire; all’esterno si avverte 
nel dormiveglia il traffico degli altri che cercano una sistemazione.

Sabato 11 Ottobre

Ultimo giorno fra i monti

All’alba mi sento toccare i piedi più di una volta. Mi alzo a metà: un ragazzo mi guar­
da incuriosito e mi fa capire che debbo sgomberare perché deve accendere il fuoco; sono 
finito nella cucina della caserma.

Non piove più. Nel cortile c’è una tenda in cui dormono Carlo e Bruno e due ciarpoi, 
su uno dei quali dorme Gigetto. Mi stendo sull’altro e tento di riaddormentarmi, ma subi­
to comincia un rimestar di pentole ed un chiacchiericcio che non dà tregua. Quando deci­
do di togliermi il cappello dalla faccia e di alzarmi sono le otto: ci sono intorno a noi cin­
que o sei militari, abbiamo occupato il loro alloggio! Si alzano anche gli altri, facciamo il 
bagaglio e torniamo al vicino aeroporto: oggi l’aereo non vola perché sul Nanga Parbat c’è 
tempo cattivo. Passa più di un’ora prima che l’autista di una jeep si decida a muoverla per 
accompagnarci a Skardu (10 miglia), presso la rest house dove sono gli altri.

Ancora nel bel mezzo delle montagne e a quasi mille chilometri da Rawalpindi, con 
un ottomila e le infinite Gole dell’indo che ci separano dalla pianura, siamo già con la testa 
ed il cuore in Italia. La reimmersione in un contesto in cui la tecnologia, per quanto rudi­
mentale, è ridiventata mezzo fondamentale per risolvere celermente i problemi, ha resti­
tuito carattere di priorità assoluta alla dimensione tempo', ogni piccolo contrattempo è 
recepito come “grave perdita” e diventa motivo di nervosismo. L’accettazione fatalistica 
degli eventi (InsciAllah) - che per queste genti è filosofia di vita e segreto che consente 
loro di vivere sereni anche in situazioni molto disagiate - era stata adottata in maniera 
automatica ed inconsapevole anche da noi, finché eravamo in alta quota, ma appena ridi­
scesi a valle l’abbiamo dimenticata.

Per rendere più graduale e meno traumatico il rientro nella mentalità occidentale, con­
viene evadere la comitiva e vivere un gratificante pomeriggio in giro, con la macchina 
fotografica, per la periferia di Skardu.

Abbiamo impiegato un’altra settimana per completare il viaggio di ritorno, via aerea, 
Skardu - Rawalpindi - Karachi - Roma, e in uno dei giorni d’ attesa del volo per il ritor­
no in Italia, da Rawalpindi in aereo siamo andati a visitare la città di Lahore.

Essa (m 215 s.l.m.), capoluogo della provincia del Punjab situata al confine con l’india 
a circa 240 Km da Rawalpindi, è, dopo Karachi, la maggiore fra le città pakistane. È costi­
tuita da due settori ben distinti, uno in stile europeo, retaggio della dominazione inglese, 
formato quasi esclusivamente da palazzi di pubbliche istituzioni (uffici, banche, musei,
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scuole); l’altro vecchio, molto più interessante, ove sorgono antiche moschee e grandi 
bazar con labirinti di viuzze strette ed intricate.

Antica capitale, nel medioevo dell’impero arabo e poi, tra il 1500 e il 1700, 
dell’impero del Gran Mogol, essa conserva tuttora il privilegio di capitale culturale del 
Pakistan. Fra i monumenti più importanti visitiamo la grande moschea di Wazir Khan (del 
1600) e i celebri giardini Shalamar con la tomba imponente di un imperatore del 1700 (di 
cui non ricordo il nome).

Il diario finisce qui, ma per i più curiosi vale la pena far presente che:

Il nostro materiale, rispedito da Karachi per nave, è arrivato a Genova due mesi dopo. 
Il nostro rapporto col prof. Desio è finito in un nulla di fatto e, vista la notorietà del per­
sonaggio, può essere interessante sapere perché.

Il Professore, tramite una delega inviatagli da Gigetto, ha fatto ritirare personalmente, 
nel porto di Genova, le due casse di campioni di roccia ed è rimasto nell’attesa della 
mappa e degli appunti di campagna, indispensabili per dare significato consistente ad essi.

Nello stesso tempo Gigetto, alpinista, ma anche uomo d’affari che conosceva la fama 
del Professore, conservava documenti da me affidatigli in bella copia, a sua volta nell’at­
tesa delle “varie centinaia di mila lire” promesse.

Ci sono state nel frattempo reciproche telefonate senza esito.
Dopo sei mesi mi è giunta una laconica missiva del Professore con cui mi si chiedeva 

di far pervenire copia di quei documenti, in cambio della pubblicazione del mio nome, fra 
quelli dei collaboratori, in fondo alla Carta Geologica del Karakorum; ho risposto che tutta 
la documentazione era stata affidata al Capospedizione, responsabile del nostro operato. E 
la cosa è finita lì.
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Scene di vita degli anni ‘60 nei villaggi delle valli del Karakorum Orientale
La documentazione ha ormai sapore di testimonianza di un passato antichissimo, durato fino a tempi 
molto recenti, ma scomparso all’improvviso. In poco più di un decennio, dopo il 1985 - in seguito all'a­
pertura della “Karakorum Highway”, audace strada carrozzabile che, attraverso la catena montuosa, 
collega la Cina col Pakistan - i costumi tradizionali sono stati sconvolti dalla rapida “emancipazione” 
di quelle popolazioni.

Attraverso la mediazione di Taki, capo dei portatori, vengono barattati, come souvenir, monili o altri pro­
dotti di un artigianato poverissimo, che hanno il solo pregio dell’autenticità.

L’importante problema logistico del­
l’attraversamento dei corsi d’acqua 
viene risolto in genere con mezzi e 
tecniche primitivi e poco sicuri. Nei 
casi meno pericolosi, come questo, è 
sufficiente un sottile tronco d’albero, 
un autentico “asse d’equilibrio”.
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Dinanzi al “negozio” 
del sale, che si vende a 
blocchi di varia dimen­
sione, così come esco­
no dalla miniera; i pesi 
campione sono costi­
tuiti dai ciottoli pog­
giati al suolo.

Vecchio baiti che conti­
nua a rendersi utile 
filando lana, pelo di 
capra o di yak, dai quali 
si ricavano vestiario, 
tappeti e corde.

Primitivo, ma efficien­
te telaio col quale risol­
vono il non trascurabi­
le problema della dife­
sa dal freddo.
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Le tempeste di sabbia, che nei tardi pomeriggi 
estivi sistematicamente investono la valle, sono 
causa di un’endemica infezione degli occhi che 
colpisce soprattutto i bambini, fra i quali sono 
frequenti i casi di cecità.

A iato: Bambina Baiti che porta a spasso il fratelli­
no. È molto bella, ha caratteristiche somatiche 
decisamente europoidi, ma porta il bambino 
secondo l’uso tibetano. I segni della commistione 
di razze e costumi diversi sono molto frequenti in 
queste valli.

È tempo 
di raccolto 
e i tetti piatti 
sono quasi 
tutti rossi di 
albicocche 
selvatiche 
messe ad 
essiccare.

89



Club Alpino Italiano - Sezione dell'Aquila

Preparazione di un otre con pelle di capra. Si usa ancora come contenitore di liquidi o, nei villaggi vici­
ni ad importanti corsi d’acqua, gonfio d’aria, come galleggiante per la costruzione di zattere (zac).
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Si prepara 
il terreno 
per la semina 
con metodi 
e mezzi primitivi, 
ma universali.

La trebbiatura, 
nella sua forma 
arcaica, ricorda 
mezzi e tecniche 
usati anche nei 
nostri villaggi 
montani più 
impervi fino 
agli anni ’40.

Il trasportatore del ragguardevole 
fascio di foraggio è una graziosa 
ragazza diciassettenne, che dovrà 
percorrere 4-5 Km per raggiungere 
il suo villaggio (Talis).
Con l’avvento dell’alpinismo, 
durante la stagione 
estiva, in cui gli uomini sono 
impegnati nell’attività molto 
più redditizia di “portatori”, 
le incombenze anche più pesanti 
del lavoro dei campi vengono 
lasciate alle donne.
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Nella conca di Skardu, ex bacino lacustre pleistocenico, una piccola fascia di “classico deser­
to”, delimitato dalle acque dell’indo da un lato e da campi coltivati e rigogliosa vegetazione 
dall’altro. Le sue ragguardevoli e morbide dune di sabbia d’oro, in questo particolare contesto 
racchiuso tra due attigue e imponenti bastionate di rocce nere e ripulsive, ne fanno un’autenti­
ca perla sotto il profilo naturalistico e paesaggistico.
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L’alpeggio di Nangmah (m 3800 ca). I suoi pochi e rudimentali ricoveri in muro a secco più che 
case sono autentiche tane, nelle quali si può entrare solo carponi. Non molto dissimili dai residui 
dei più alti ricoveri dei nostri pastori, essi servono a proteggere uomini e capre durante la notte e 
nei momenti di emergenza.
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L’uso improprio degli scarponi ricevuti in dotazione - essi vengono portati in mano per 
tutta la giornata - deriva dall’impossibilità di poterli utilizzare a lungo. Per l’abitudine 
a camminare scalzi i piedi sono dilatati ed hanno la pelle plantare ispessita al punto da 
sostituire egregiamente il vibram.

Quella del “portatore”, nelle valli del Karakorum, è diventata la prevalente e più reddi­
tizia attività maschile. Essa ha generato, fra le comunità locali, due nuove categorie 
sociali: i “portatori di valle”, che lavorano in maniera discontinua ma più volte in una 
stagione, guadagnando quel tanto (o quel poco!) che, in una economia di pura sussisten­
za ove l’uso del denaro è pressoché sconosciuto, li inserisce nel novero dei “benestan­
ti”; ed i “portatori d’alta quota” che, con la partecipazione ad una o al massimo due spe­
dizioni a stagione, guadagnano tanto da balzare in due o tre anni nel novero dei “ric­
chi” (sempre relativamente al contesto!).
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