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Canalone centrale della parete ESE della Vetta Occidentale.
Foto: Stanislao Pietrostefani. Archivio Club Alpino Italiano, Sezione dell’Aquila.




Presentazione

La Fondazione della Carispaq rende possibile la realizzazione del
presente Bollettino sezionale giunto al n° 184; con esso si ripete 1’ini-
ziativa redazionale di prediligere nel tempo, la ristampa di documenti,
articoli o libri che per la loro tiratura limitata, sono divenuti introvabili,
ma che 1 molti appassionati di letteratura di montagna vorrebbero cu-
stodire nella propria biblioteca.

In questa occasione si vuole anche promuovere nei piu giovani la co-
noscenza di testimonianze, esperienze, ricordi del vissuto storico-alpi-
nistico del Gran Sasso. |

I1 libro di Massimo Ermanno Leosini, stampato nel 1984 dall’aqui-
lana mitica tipolitografia Lussostampa di Claudio del Romano, viene ri-
pubblicato in quanto rievoca un incidente fatale che tanto colpi gli
ambientl alpinistici abruzzesi e romani agli inizi del ‘900, per aver coin-
volto il giovane aquilano Angelo Leosini.

Il viaggio di ritorno da un’ascensione al Corno Grande di due amici,
esperti alpinisti, avidi di conoscenza non disgiunta da baldanza giovanile
e spirito velleitario, si tramuto nella perdita di una giovane vita offerta,
in nome della propria passione alla montagna, onorata dall’entusiasmo
di un ventenne.

Dall’intenso racconto si evincono e rivivono 1’ansia vissuta dalla fa-
miglia, 1l dolore della Madre nell’apprendere 1’accaduto, lo smarrimento
Zeglhi amici, 1 trepidanti mesi trascorsi nell’attesa del ritrovamento della
salma.

Una cronaca alpinistica filtrata dal ricordo lirico del fratello Massimo
Ermanno, diviene struggente e assume connotazione di attualita e di
zrande monito per gli appassionati di alpinismo: quello di riuscire a con-
ciliare la straripante vitalita, 1’intelligenza, la capacita creativa e tecnica,
1l bisogno assoluto di arrampicare con il non sentirsi padroni improvvi-
samente, del proprio destino o meglio, di avvenimenti che rasentano I’ir-
razionale.

BRUNO MARCONI

Presidente CLUB ALPINO ITALIANO
SEZIONE DELL’ AQUILA




Un’isola europea ai piedi del Gran Sasso. (da sin.: Renato Fritzsche, Massimo Leo-

sini, Berenice Alferi Osorio in Leosini, Maria Leosini e Clotaria Alferi Osorio.
Archivio Famiglia Leosini.

Gli Alferi Osorio famiglia di Camerlenghi della citta, i Leosini quel tanto di
ribellismo mazziniano o di sinistra liberale del nostro risorgimento, i Fritzsche
cartografi tedeschi tra i quali Gugliemo Erman ci dara una delle prime carto-
grafie del Gran Sasso, i Menzio famiglia torinese di pittori di cui uno, Francesco,
sara un maestro del Novecento italiano.

Un intreccio di famiglie che si imparentano e che creano all’inizio del No-
vecento proprio in questa appartata Aquila un’isola europea ai piedi del Gran
Sasso. L’alpinismo era di casa. Angelo ne morira precipitando da quelle balze
sulle quali correra il sentiero Brizio, travolto dalla tormenta.

Maria Leosini, la sorella, che vivra del ricordo di Angelo intenerendose come
solo certo romanticismo di fine Ottocento era capace di fare, correra la sua av-
ventura, seguendo il fratello in escursioni sui monti aquilani, consegnandone il
ricordo nel suo diario.

i..C.




lestimonianze

P er dare un’idea della penetrazione dei nascenti valori della
montagna nelle pieghe culturali della citta, si pubblicano in que-
sto Bollettino documenti relativi alle ascensioni di Angelo Leo-
sini perito drammaticamente nel 1905 sul Gran Sasso.

Si riportano le testimonianze di Enrico Abbate apparse sulla
Rivista Mensile del Club Alpino Italiano sulla tragica morte di
Angelo e sul relativo recupero della salma.

Brani del diario, in anastatica, di Maria Leosini sorella di Angelo.

Racconti di Stanislao Pietrostefani su La vita del rifugio in I/
Rifugio Garibaldi tra cronaca e storia - Gran Sasso d’Italia di
Alessandro Clementi, Stanislao Pietrostefani e Carlo Tobia.

Infine, di Massimo Ermanno fratello di Angelo, Lungo viaggio
di ritorno 1n anastatica.

ALESSANDRO CLEMENTI



La morena del ghiacciaio del Calderone e parete Est del Corno Piccolo.
Archivio Club Alpino Italiano, Sezione dell’Aquila.
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DALLE RIVISTE MENSILI DEL CAI DEL 1904, 1905, 1906, 1908 E 1909
TRASCRIVIAMO GLI ARTICOLI DI
ANGELO LEOSINI, MARIA LEOSINI E ENRICO ABBATE.

Dalla Rivista Mensile del CAI 1904, vol. XXIII, pp. 433-436 la bella relazione di
ingelo Leosini (Sezione di Roma), ricca di particolari topografici e morfologici
wul sottogruppo orientale del Gran Sasso.

Nel Gruppo del Gran Sasso d’Italia — Monte Camicia m 2570 — Coll’amico
Ugo Piccinini il 19 ottobre parto da Aquila alle due del mattino per Paganica.
D1 qui saliamo al paesello di Filetto (m 1090) poi giriamo a NO il M.
Ruzza e proseguiamo attraverso la regione Coste del Popolo. Fermatici un
Juarto d’ora a sud di M. Cristo, ne risaliamo poi il fianco fino a circa m
1730 per discendere nella Fossa di Paganlca e alle 7,30 giungiamo a Campo
Imperatore. Rimessici poco dopo in cammino, attraversiamo dapprima la
_*-;_: one Le Coppe, poi due vastissimi campi di breccia, bianca come la
=ve. larghi qualche centinaio di metri, situati uno ad O e ’altro ad E del
F ¢to e paragonabili al letto di un fiume asciutto. Di qui € caratteristico
"aspetto che presenta il M. Infornace. E un ammasso di centinaia e centinaia
21 spuntoni aguzzi che, tranne 1’altezza, poco hanno da invidiare a tante
“torri delle Alpi Dolomitiche. Proseguendo, prima di arrivare al M. Veti-
COSO, PILCII‘IIHI mi lascia per andare in cerca di acqua alla fonte di Rionne,
=d 10 comincio a girare il Veticoso, lasciando a destra i monti Paradiso e
A E_. ri. che sorgono isolati dal Campo. Dopo aver attraversato un altro lar-
zhissimo letto di breccia, giungo alle 10 ai piedi del Camicia a circa 1800

m d altezza.
Q “i mi fermo per aspettare l’amico A NO il Prena presenta la stessa gran-

\
vi.

— — o

nato di una prima scarpata alta qualche centmalo d1 metri, tutta di breccia
= sormontata da una zona di rocce, al di sopra delle quali incomincia un pendio

-_..__‘_‘

=rb0so che a poco a poco diventa assai ripido e si prolunga fino a breve distanza
~alla vetia, solcato da grandi brecciai, sui quali si vedono lunghe strisce di neve
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Stanco di aspettare, riprendo la salita, ma poco dopo odo I’amico che
mi1 chiama dalla vetta del Veticoso per sapere dove mi trovo. Gli rispondo
e mi fermo un’oretta per aspettarlo. Non vedendolo comparire, proseguo a
salire lentamente la faticosa scarpata di breccia, riposandomi spesso. Giunto
sul sovrastante pendio erboso, sento di nuovo chiamarmi e tosto scorgo
I’amico sulle rocce della vetta, giuntovi passando per 1 canaloni che sepa-
rano 1l Prena dal Camicia. Quando vi arrivo anch’io alle 14,20, egli & scom-
parso, ma poco dopo ritorna portando un mazzo di edelweiss, che
abbondano fra le rocce del versante nord della montagna.

La giornata ¢ splendida e il panorama completo. Ad O il Prena dirizza
arditamente la sua cresta dentellata, sormontata dall’imponente Corno
Grande, che di qui ¢ veramente meraviglioso. Esso ci nasconde il gruppo
del Terminillo. A NO 1 monti della Laghetta col Pizzo di Sevo, tutto il
gruppo del Vettore e la catena dei Sibillini; a N e ad E le province di Teramo
e di Chieti e buona parte di quelle di Ascoli e di Campobasso ci si stendono
innanzi seminate di citta e di villaggi come una immensa carta geografica,
mentre 1’ Adriatico, di uno splendido azzurro di cobalto, si estende visibile
dalle Marche al Molise; in una giornata limpidissima si dovrebbero scorgere
le coste della Dalmazia. In tutto intero il loro corso si scorgono i fiumi Vo-
mano, Piomba, Fino, Taso, Nora e 1l corso inferiore del Pescara;a S e ad E
le montagne del Molise, la Maiella, gli alti monti di Alfedena e di Pescas-
seroli fino al Meta, 1 gruppi del Sirente, della Magnola, del Velino, dei monti
d’Ocre, cosparsi di neve recentemente caduta, fino ai monti Sabini.

Alle 16,15 discendiamo a rompicollo attraverso i brecciai e ’erba e in
40 minuti siamo al piede del pendio che mi aveva richiesto 4 ore per risa-
lirlo. Traversiamo la regione della Vetica, la Valle Cortina, e saliamo alla
regione Papa Morto, donde gettiamo un ultimo sguardo al Gran Corno, al-
I’Infornace, al Prena e al Camicia, che si scorgono di qui in tutta la loro im-
ponenza. Di po1 girtamo sul fianco 1l M. Bolza, attraversiamo la regione
Ricotta e 11 M. Licciardi e alle 18,30 entriamo in Castel del Monte (m 1311),
grosso villaggio dove stentiamo a trovare alloggio.

LLa mattina dopo, Piccinini, spaventato dalla prospettiva di 5 ore di car-
rozza, scende a piedi a Barisciano per una scorciatoia, ed io ve lo raggiungo
colla corriera passante per Calascio e Santo Stefano di Sessanio, lungo una
splendida strada, situata quasi sempre sull’orlo di precipizi e ricca di variati
e bellissimi panorami. Da Barisciano, per Poggio Picenze e Bazzano, alle
13 stamo di ritorno ad Aquila.

Monte San Franco m 2135. — I1 1° novembre u.s., alle 3, parto da
Aquila con mio cugino Renato Fritzsche e I’amico Ugo Piccinini. Alle 4,20
giungiamo al villaggio di Collebrincioni (m 1120), donde, attraversato il
Piano del Monte, ci inerpichiamo sul ripido pendio del M. Stabbiata, che
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ci fa perdere tempo pei suoi brecciai difficili ad attraversarsi di notte. Alle
6 tocchiamo il sentiero che passa tra lo Stabbiata e il Colle Alto, ove tro-
viamo la prima neve recente a circa m 1400. Seguiamo il sentiero fin sotto
al Colle delle Spiazze, ove ci fermiamo una ventina di minuti. Quindi pren-
diamo 1l sentiero che, inerpicandosi sul M. San Franco, va fino al valico
(m 1750 c.) situato tra questo e il Jenca, poi scende nella regione Viscinelle
per congiungersi alla carrozzabile Aquila-Teramo. Alle 7,30 giungiamo ad
un canalone nel quale scorre la limpidissima Acqua di San Franco, che
sgorga copiosa a un centinaio di metri in alto.

Secondo la leggenda, San Franco, protettore di Assergi, avrebbe fatto
scaturire miracolosamente questa sorgente, percio ivi sorge una rozza cap-
pella (a metri 1727) con una ancor pit rozza immagine del santo, circondata
da offerte votive. Ogni anno, nel giorno della festa del santo, vi si recano
moltissimi contadini in pellegrinaggio per bere e bagnarsi nell’acqua mi-
racolosa che, secondo la loro superstizione, guarisce tutti i mali.

Raggiunta la cappella, proseguiamo su pel pendio della montagna e alle
8.45 ne tocchiamo la vetta. Ammiriamo il vicino M. Corvo (m 2626), co-
perto di neve sulla quale spiccano lunghe file di rocce, ov’essa non pote far
presa. Il versante meridionale della catena del Gran Sasso, visto di scorcio,
tutto striato di neve, produce un effetto bellissimo. Lo sguardo spazia sui
monti principali dell’ Abruzzo sino al Vettore e ai Sibillini e su innumerevoli
paesi. La nebbia si addensa ben presto a restringere 1’orizzonte, e noi, spinti
anche dal vento freddo, alle 10 discendiamo alla cappella di San Franco e
alle 15 rientriamo in Aquila.
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Angelo Leosini (Sezione di Roma) dalla Rivista Mensile del CAI 1905, vol.
XX1V, pp.433-435.

Nell’ Appennino Abruzzese. — Escursioni compiute dal sottoscritto in ago-
sto e settembre 1905.

Monte Terminillo m 2213. — Salito da Rieti il 14 agosto coll’amico Ugo
Piccinini, in occasione del convegno ciclo-alpino di Rieti.

Pizzo di Sevo m 2422. — Salito da Amatrice in ore 3 .45 il 3 settembre, colla
compagnia di due guardiacaccia, procuratami dal sig. Nicandro Capranica,
nel cui albergo trovai ottimo vitto e alloggio.

Monte Infornace m 2311 e Monte Brancastello m 2387 (Gruppo del Gran
Sasso d’Italia). — Il 28 settembre partii alle 2,15 da Aquila coll’amico Ugo
Piccinini e, seguendo la stessa via percorsa 1’anno scorso (vedi “Rivista”
di novembre 1904; gita al Monte Camicia), giunsi alle 8 a Campo Impera-
tore e alle 9,30 ai piedi dell’Infornace. Come scrissi 1’anno scorso, questa
montagna & formata da innumerevoli punte rocciose, delle quali alcune esi-
lissime, quasi aeree: sono gruppi di torrioni inaccessibili o quasi, che biso-
gna cercar di girare, traversando le colate di detriti che li circondano, per
poter salire. Alle 10, piegando verso Est, cominciammo a inerpicarci per
questi brecciai, girando parecchi castelli di rocce, ma ad un certo punto un
lastrone liscio e inclinatissimo ci sbarrd la via e dovemmo discendere at-
traverso la roccia per alcuni metri con gran precauzione, incidendo coll al-
penstock degli scalini sulla roccia stessa molto pericolosa per la sua grande
friabilita. Toltici dal brutto passo, raggiungemmo un altro brecciaio, per il
quale proseguimmo la salita, e quindi girammo a destra una vetta secondaria
del monte, giungendo ad una piccola sella, con precipizio da ambo i ver-
santi. Di 12 proseguimmo la salita attraverso gli spuntoni di roccia, fino a
che ci trovammo innanzi un canalino strapiombante per il quale la salita
era possibile, ma molto problematica la discesa, nel caso che ci fosse stato
impossibile procedere oltre, il che non potevamo giudicare per causa della
fitta nebbia che ne circondava. A sinistra s’ergeva un lastrone quasi liscio,
con lievi intaccature, strisciando sul quale, con molta precauzione, pere-
venni sopra uno spuntone, da cui intravidi nella nebbia una punta sovra-
stante vicinissima, che giudicai essere la vetta. Perd un salto di un paio di
metri, pericoloso a superarsi, mi impediva di proseguire. Essendo pur pe-
ricoloso ridiscendere il lastrone, Piccinini, superando varie difficolta, do-
vette girare lo spuntone su cui mi trovavo e, quando fu giunto sotto al salto,
poté aiutarmi a discendere. Seguitando poi a salire su lastroni, raggiun-
gemmo alle 13 la punta da me intravista, rimanendo pero dubbiosi, stante
la nebbia fitta, se fosse veramente la piu alta. ’indomani, pero, ¢i convin-
cemmo che avevamo raggiunto veramente la vetta dell’Infornace.
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Dopo una svelta refezione, incominciammo la discesa per un canalone che
sembrava offrirci probabilita di uscirne presentandosi come un inclinatis-
simo pendio di erba e detriti. Ma dopo un buon tratto di facile discesa in-
cominciarono le difficolta: pareti di roccia dapprima facili e basse, poscia
sempre piu difficili e alte, fino a che ci impedirono addirittura di proseguire.
Osservammo intanto che una parete a picco d’una cinquantina di metri se-
parava il nostro canalone da un altro ripieno di neve, che ci avrebbe per-
messo di proseguire la discesa. Cercammo la via per raggiungerlo, ma i
precipizi ci sbarravano il passo da ogni parte, e gia pensavano di dover ri-
salire fin sulla vetta per riprendere I’intricata via della salita. Finalmente,
10 risalendo un buon tratto e Piccinini esplorando la predetta parete, tro-
vammo quasi contemporaneamente una via di discesa; allora raggiunsi Pic-
cinini calandomi per un ripidissimo canalino ripieno di ciuffi d’erba, e,
dopo aver superate altre piccole difficolta, riuscimmo sopra un nevaio, at-
traversato il quale, seguimmo il secondo canalone fiancheggiato da gran-
diose pareti a picco, intanto si era squarciata la nebbia, svelandoci la
bellezza delle pareti rocciose tra cui ci eravamo aggirati fino allora; era uno
spettacolo meraviglioso che ci toglieva ogni parola col suo fascino potente.
Dopo una discesa di quasi sei ore, verso le 19 riuscimmo a giungere nella
egione di Pietranzoni, ad una capanna di pastori a circa m 1700, nella quale
avevano deciso di passare la notte.
La mattina dopo, 29 settembre, verso le 6, un po’ indolenziti dal duro giaci-
glio, ci congedammo dagli ospitali pastori e ci dirigemmo dapprima alla vetta
subito ad Ovest dell’Infornace, segnata sulla carta colla quota m 2328, ma
dovemmo riconoscerla inaccessibile senza 1’aiuto della corda, e noi ne era-
vamo privi. Raccogliendo edelweiss in gran copia, seguimmo la cresta fino
alla vetta del Brancastello m 2387, godendo di un panorama imponente. Il
Corno Grande (m 2914) era davvero superbo veduto di 12, colle sue tre vette,
come pure spiccava bizzarramente la frastagliatissima cresta dell’ Infornace:
lontano I'infinita distesa del mare. Erano circa le 10; dopo uno spuntino, ri-
prendemmo a seguire la cresta fino al Vado di Corno m 1962, ove giun-
zemmo verso le 12,30 ad ammirare I’imponente parete orientale del Corno
Grande, strapiombante per circa 2000 metri. Ci recammo quindi alla fontana
delle Fondare m 1987, dove ci fermammo per uno spuntino dalle 13,35 alle
1+.35. Girando infine il Monte Uscandrone m 2164 e calandoci per la regione
Ire Valloni, alle 16,55 raggiungemmo Assergi e alle 19,50 Aquila.

Sul numero di agosto scorso, a pag. 255, lin. 13, & detto che noi “seguimmo per un
buon tratto i fianchi del Corno Piccolo, onde trovare una via che ce ne permettesse la
salita, ma invano”. Veramente una via possibile I’avevamo trovata, ma 1’ora tarda ci
Jistolse dal tentarla, poiché non sapevamo quanto tempo sarebbe stato necessario per
superare le difficolta che potevano presentarci.
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La commovente relazione di Maria Leosini, scritta dopo la morte del fratello in
Rivista Mensile del CAI 12 gennaio 1906, vol. XXV, pp. 21-22.

Monte Cristo m 1930 (Appennino Abruzzese). — Il 6 novembre 1905 10 e
mio fratello Angelo, giunti ad Assergi in carrozza, ¢’ internammo attraverso
la gola detta “Valico dei Cinque Fanti”, a 1600 m, e per balze piu 0 meno
scoscese, giungemmo ai piedi di Monte Cristo che incominciammo ad
ascendere per brecciai ripidi e sdrucciolevoli e bersagliati da raffiche di
vento freddissimo, che ci respingevano violentemente indietro. Dopo varie
ore di salita faticosa, attraversata una piccola pianura arida e selvaggia gua-
dagnammo la cima. Lunghe strisce di neve gelata, in cui sprofondavamo
fino a mezza gamba, coprivano il monte.

Lassu il vento ululava e gemeva dai valichi delle alte cime, trasportando
nubi caliginose; nondimeno il panorama era splendido e pieno di contrasti
meravigliosi di ombra e di luce. Da una parte del conto trigonometrico,
verso levante, la catena del Gran Sasso spiccava nitida sull’azzurro del
cielo, e le cime rocciose del Gran Corno, indorate dal sole, ridevano d’un
sorriso primaverile. Ai nostri piedi il fosso di Paganica si sprofondava, tetro
e scuro, in un baratro di 1697 m. In alto, biancheggiava imponente la Scin-
darella 2237 m, attraverso al valico del monte di Paganica 2007 m, carat-
teristici i monti Brancastello 2897 m ed Infornace 2566 m, con 1 loro
burroni e le loro rocce alpestri. In lontananza, come due fantasmi avvolt
nella nebbia, si elevavano i monti Camicia 2570 m e Prena 2566 m, ed in
ultimo, come due ombre, appena distinte, i monti Paradiso 1840 m e il Mutri
1752 m: chiudeva 1’orizzonte, come un deserto sconfinato, 11 Campo Im-
periale del Gran Sasso. Dall’altra, verso ponente, i monti di Bagno, 1 gruppi
della Majella, del Sirente m 2512, di Ocre 2066 m, apparivano avvolti in
un denso e grigio velario, che dava loro un fantastico aspetto.

Durante la nostra refezione il freddo divenne intenso, e la nebbia candida,
fosforescente, scese avvolgendoci in un mare di luce, mentre il monte fre-
meva, scosso dall’aeremoto che infuriava terribile nel regno silenzioso delle
alte cime. Affrettammo la scesa in una corsa pazza attraverso a gole rico-
perte di boschi dalle tinte smaglianti, che contrastavano pittorescamente
col candore delle nevi e colla grigia tristezza della nebbia, e raggiungemmo
il viottolo della “fonte degli Amorosi”, che ci condusse ad Assergi.

1 grido terribile e spaventoso della natura, presagiva sventura. Pochi giorni
dopo, il 9 novembre, mio fratello Angelo scompariva misteriosamente, tra-
volto nel profondo abisso, dalla tempesta che si riverso come turbine spa-
ventoso sulle cime affascinanti di quel Gran Sasso, che egli tanto amava ed
aveva cosi spesso asceso. Ei riposa ora lassu nella solitudine del suo can-
dido sepolcro che le nevi ed il gelo custodiscono gelosamente, sul quale tra
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una visione sfolgorante di luce, d’azzurro e di riflessi rosati di sole, scende
la nebbia e passa I’ulular triste della bufera.

Giu nella valle ridente di sole, una madre disperata piange chiedendo invano
al monte maledetto di renderle il figlio cosi tragicamente perduto.

La Via Normale per il Corno Grande e, sullo sfondo, la Val Maone. (foto: Bruno Marconi).
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Trascriviamo le due relazioni di Enrico Abbate (Rivista Mensile del CAI 1906,
vol. XXV, pp. 23-24 e 332). Nella prima la drammatica lettera del Piccinini,
scritta subito dopo la scomparsa dell’amico, ricostruendo nella seconda, la di-
namica della disgrazia. L’ Abbate diede atto della capacita e della conoscenza
della montagna dei due «baldi giovani» con delicato accenno alla «inesperienza
giovanile»; descrisse le prime affannose ricerche del Piccinini disceso a Pie-
tracamela e risalito con una guida, la perdita delle ultime speranze e le ulteriori
ricerche disposte dalla Sezione romana con le guide di Assergi che, dato il sus-
seguirsi delle bufere, solo il 25 nov. potettero raggiungere il Rifugio dal quale
Francesco Acitelli fece per 5 giorni ’'impossibile per ritrovare il corpo, ma inu-
tilmente.

DISGRAZIE. I’alpinista Leosini perito al Gran Sasso d’Italia. — Una
nuova disgrazia ha funestato nello scorso anno il Gran Sasso. Abbiamo tar-
dato a farne cenno 1n attesa di precise notizie e dell’esito delle ricerche ese-
guite.

I1 giorno 8 novembre, 1 giovani Angelo Leosini di anni 21, socio della Se-
zione di Roma, ed Ugo Piccinini di anni 20, ambedue di Aquila, alle 5 del
mattino partivano da questa citta coll’intenzione di ascendere il Corno Pic-
colo del Gran Sasso. Erano due baldi giovani che gia molte ascensioni ave-
vano fatte negli Appennini e gia parecchie volte avevano salite del Gran
Sasso varie cime. Numerose descrizioni delle gite dei Leosini sono state
inserite nella “Rivista”, ed anche nell’ultimo numero dello scorso anno fu
pubblicata quella di una escursione sul Gran Sasso, compiuta poco tempo
prima della disgrazia.

I due giovani, giunti ad Assergi, e ottenuta la chiave del Rifugio, si diressero
verso il Passo della Portella. Presto furono avvolti dalla nebbia e investiti
da vento impetuoso, ma pure, senza incidenti, giunsero al Rifugio alle 13,
ove passarono 1l resto della giornata e pernottarono.

L’indomani la bufera imperversava e la neve cadeva fitta. Convennero per-
c10 nella risoluzione di rinunciare al Corno Piccolo, e rivolsero invece i
loro passi al Corno Grande. Faticosamente, sebbene non molto battuti dal
vento, superarono 1l primo tratto e raggiunsero la Conca degli Invalidi, ove
la nebbia era fitta, forte e gelato il vento, e la neve tagliente feriva il viso.
Ci0 malgrado, sempre con infiniti stenti, riuscirono a proseguire € ad arri-
vare verso mezzodi sulla vetta, seguendo la consueta via, per la parete che
guarda la Conca degli Invalidi.

Sulla cima, brevissima fu la sosta, continuando ad infierire la tormenta.
Scesero, per la discesa, un’altra via, quella cio¢ della cresta che scende di-
rettamente dalla vetta fin al disotto della Conca anzidetta; procedevano pru-
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dentemente per quanto lo permettevano la difficolta della via, la tenacia
della bufera e lo stato in cui essi si trovavano. «Mi parve ad un tratto» cosi
ci ha scritto il sig. Piccinini «riconoscere al disotto la Conca degli Invalidi
e comunical ad Angelo la mia supposizione; fra poco si sarebbe stati in
salvo ed al sicuro. o procedevo innanzi, lui seguiva: girai cautamente una
rocca ed indicai a lui il modo di discendere: furono le ultime parole che ci
rivolgemmo. Un colpo di vento sopraggiunse e, senza aver tempo di acqui-
stare coscienza di ci0 che avveniva, mi trovai gettato a terra e vertiginosa-
mente scivolai. Con movimenti istintivi tentai di arrestare la mia discesa:
mi si para dinanzi una roccia, stringo pitl convulsivamente 1’alpenstock e
riesco a rendere meno violento I’urto. Mi rialzo stordito ed indolenzito,
prendo a chiamare ed a risalire tentando di orizzontarmi per raggiungere il
luogo donde ero caduto; la mia voce affannosa € soffocata dal vento che
mi spira di contro; 1a neve turbina piti impetuosa, la morte mi si para dinanzi
sinistra e senza veder piu nulla, senza prudenza, con 1’energia della dispe-
razione mi getto giu per il pendio, discendendo sempre, sempre senza sa-
pere verso dover.

Finalmente, dopo molto vagare, egli riusci a trovare il Rifugio: sperava
che il compagno vi fosse giunto per via piu diretta, ma la sua speranza fu
delusa: invano grido ad alta voce disperatamente, invano attese. Il tempo
orribile non permetteva attraversare il Passo della Portella. Allora il Picci-
nini, mentre gia imbruniva, scese per la lunga valle fino a Pietracamela,
parlo con una guida e I’'indomani mattina risali fino al Rifugio. Il tempo
era bello; fece 1nutili ricerche e, attraversata la Portella, ridiscese ad Assergi,
dove I'illudeva la speranza di poter ritrovare sano e salvo il Leosini. Spe-
ranza fallace.

La Sezione di Roma, appena appresa la notizia dell’infortunio dai giornali,
¢ poi da un telegramma della povera madre del Leosini, dispose subito per-
che fossero fatte le ricerche. Ma si era in un periodo di violenti bufere e di
continuo cattivo tempo. Una prima squadra dove retrocedere, neppur riu-
scendo ad arrivare al Passo della Portella. Il Sindaco di Assergi, dott. Giulio
Giacobbe, si diede ogni premura perché le ricerche fossero proseguite, ma
soltanto il 25 novembre la guida Francesco Acitelli ed i portatori Domenico
Valeri e Daniele Giannangeli, tutti di Assergi, riuscirono a raggiungere il
Rifugio, e vi si fermarono per pit di cinque giorni, praticando le pill accu-
rate indagini; ma, per quanto animati dal massimo buon volere, la loro opera
riuscl infruttuosa. Ormai € pur troppo evidente che bisogna attendere la
buona stagione per potere rintracciare il cadavere del povero Angelo Leo-
sini, vittima della propria baldanza, e, mi si permetta dirlo, anche della sua
mesperienza giovanile, per quanto egli avesse pratica della montagna. E’
un nuovo eroe dell’alpinismo che ¢ caduto; le bufere del Gran Sasso, terri-
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bili forse piu delle alpine, hanno voluto una nuova vittima, dopo quella del
povero Gommi e dei due portatori Castrati e Giusti di pochi anni orsono.
Del povero Leosini una desolata madre ed una affettuosa sorella restano a
piangere [’acerba fine, straziate di non poter ancora versare le loro lagrime
sulla sua tomba, e la Sezione di Roma deplora la immatura perdita di un
soc10 tanto attivo ed innamorato della montagna, che dava cosi buona pro-
messa di sé.

CRONACA ALPINA. Rinvenimento del cadavere di Angelo Leosini morto sul Gran
Sasso il 9 novembre 1905.

Nel numero di gennaio del corrente anno, a pag. 23, facemmo cenno della
grave disgrazia accaduta nel novembre dello scorso anno sul Gran Sasso
d’Italia. Il corpo del povero socio Angelo Leosini non fu allora rinvenuto no-
nostante le piu accurate ricerche, che si dovettero rinviare a stagione migliore.
Riprese queste accuratamente, per parecchio tempo riuscirono infruttuose.
Soltanto il 20 luglio u.s., al termine del pendio che dalla Conca degli Invalidi
sovrasta un primo dei dirupi che precipitosi scendono al vallone fra il Corno
Grande ed 1l Piccolo, si rinvenne il bastone del Leosini e piti in basso il giorno
seguente s1 trovo 1l suo cappello. Localizzate le ricerche, il 2 agosto final-
mente, dalla guida Pietro di Venanzio di Pietracamela (che si occupo delle
ricerche con lodevole diligenza e disinteresse) nella conca stessa, ripiano ter-
minale della Valle dei Ginepri ove era stato trovato il cappello, venne sco-
perto 1l cadavere. A meglio determinare tale conca, diremo che ad essa mena
1l burrone che sfocia di fronte alla Grotta dell’Oro; e che in quella pervenuti,
alla sinistra di chi guarda in su, s’eleva un pendio erboso e ripido che precede
11 massiccio roccioso del Piccolo Corno, mentre alla destra s’erge la parete
che ¢ base alla Conca degli Invalidi ed al pendio nord del Gran Corno. Tale
parete, a chi le sottosta sembra unita e continua, ma invece € interrotta da ri-
piani e pendil e con salti successivi supera 600 a 700 metri di dislivello. Ai
pied1 dell’ultimo di questi salti giaceva il cadavere ancor coperto dalla neve,
s1 che 1l solo volto ne era visibile.

Da tale scoperta logicamente si puo concludere che il Leosini, raggiunta la
Conca degli Invalidi, aveva iniziata la discesa, seguendo il solito viottolo,
che obliquamente si svolge per il ripido pendio, in quel giorno ancor piu
pericoloso pel sottile strato di neve ghiacciata che lo ricopriva. In mezzo
alla nebbia ed alla bufera pare che all’inizio di tale viottolo sia scivolato o
sia stato travolto dal vento impetuoso, come era avvenuto pil sopra pel suo
compagno, € abbia percorso il pendio al termine del quale fu rinvenuto il
bastone, e di la sia stato lanciato nel vuoto, per cadere, con urti successivi

20




contro la parete, al piede di essa ove la neve, che continuo a cadere € si ac-
cumulo nella stagione invernale, lo ricoperse per lungo tempo.

I cadavere rinvenuto il giorno 2 agosto, fu rimosso e disceso a Pietracamela
i1 3, dopo il sopralluogo del pretore di Tossicia e del sindaco di Pietraca-
mela. Nella rimozione si constatd che il cadavere presentava la volta del
cranio frantumata e penetrata nella massa encefalica. Nessun’altra lesione
si riscontrava, talche ¢ da ritenere essere stata quella a determinare la morte,
che sarebbe quindi stata rapida e non penosa. I1 4 si recavano a Pietracamela
gli incaricati dalla famiglia e s’iniziarono le pratiche per il trasporto della
salma, pratiche continuate il 5 e il 6, finche la mattina del 7 discesa la bara
sulla via Teramo-Aquila, veniva il giorno stesso trasportata a Preturo (A-
quila). I giorno 8, con semplice e commovente cerimonia, il corpo veniva
tumulato nella tomba di famiglia.

Valle dei Ginepri, vista dal Corno Piccolo, con la sovrastante parete rocciosa che ¢ base
alla Conca degli Invalidi ed al pendio nord del Corno Grande (foto: Bruno Marconi).
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Dalla Rivista Mensile del CAI 1908, vol. XXVII, pp. 328-329 e da quella del
1909, vol. XXVIII, pp.297-298 e 299, si riportano le due descrizioni degli itine-
rari di Maria Leosini (Sezione di Roma).

Monte Castelvecchio m 1103 e Colle Macchione m 1218. — Partita da Aquila
il 14 ottobre, alle 13, coi miei cugini predetti arrival in mezz ora al pittoresco
convento di San Giuliano, e per un sentiero perduto tra 1 boschi della Macchia
Molina, toccai la vetta del Castelvecchio alle 15,30. Da esso si stacca una cre-
sta che si dirige verso NO, il cui punto piu alto ¢ la vetta del Monte Pettino (m
1150). Questa ripida catena, lunga 3 km circa, € interessante anche dal lato
storico per le iscrizioni ivi rinvenute e per i ruderi antichi, tra cui primeggiano
i dodici ordini di mura ciclopiche dette “Murata del Diavolo™, che costitui-
scono un meraviglioso belvedere sulla conca Aquilana fino ai lontani paesi di
Rocca di Mezzo e sull’imponente gruppo del Gran Sasso. Scendemmo alla
sottostante valle del Cascio, donde salimmo al Colle Macchione da cui osser-
vammo uno strano fenomeno di riflessione del mare Adriatico negli alti strati
dell’atmosfera al disopra dei monti di Raiano e di Sulmona.

Monte Stabbiata m 1652. — Il 28 luglio io e mio cugino Renato Fritzsche
predetto, partii da Aquila alle 4,35, con fittissima nebbia, per Collebrincioni
e 1’arido piano di San Giovanni, salimmo il monte Stabbiata: la salita € fa-
ticosa per i brecciai costituiti da detrito finissimo e per il pendio assai ripido.
Nonostante che la nebbia ¢’impedisse di orientarci bene, toccammo final-
mente la vetta alle 7 ,40: il panorama era splendido, per quanto limitato dalla
nebbia. Scesi per la valle Fornaliera al bosco della fonte Nera, che scende
a picco tra rocce e burroni, quindi per il Colle del Bove, il Colle Macchione
e la valle del Cascio tornammo alle 17,20 ad Aquila.

Monte Ruzza m 1642. — Giunta a Paganica il 4 settembre alle 7,30 col cu-
gino Renato Fritzsche, volgendo ad est per la regione Villa e 1l rustico pae-
sello di Pescomaggiore, attraversammo la pittoresca gola del monte
Bozzello (1302 m) e scendemmo al piccolo laghetto di Valle, dove c1 rifo-
cillammo; quindi, risaliti al vasto piano di Piede di Ruzza, ascendemmo il
roccioso Monte Ruzza. Il panorama ¢ splendido; una fuga di monti € mon-
tagne dominate a settentrione dal tetro Monte Cristo (1930 m) e dall’1mpo-
nente catena del Gran Sasso. Quindi, per il piano di Costa di Popoli e la
regione Falasiosa, arrivammo alle 14 %2 ad Assergi e alle 17 3% in Aquila.
Monte Sant’Angelo m 1314. — Partita da Preturo con Renato Fritzsche
predetto alle ore 5, volgendo verso ovest, scendemmo ai paesi di Scoppito,
e proseguimmo per Vigliano, dove arrivammo alle 7; alle 9 incominciammo
I’ascensione del Sant’Angelo. Il panorama, dalla vetta, ¢ ridentissimo;
quindi pel Colle Cerreto (m 1085) scendemmo al paese di Cupoli, poi a
Preturo, dove rientrammo alle 19.




Monte Bazzano m 880. — Da Aquila, io colle signorine Giulia Fabi ed El-
mina Fritzsche, volgendo verso SO per la via del Soccorso, ascendemmo il
Bazzano. Il panorama ¢ estesissimo sui versanti di Aragno, Collebrincioni e
Gran Sasso. Scesi per le ripide balze del Colle San Vittorino al paese di Baz-
zano, dopo 6 km. di strada carrozzabile giungemmo in Aquila alle 12: era-
vamo partiti alle 7.

Monte Gabbia m 1502. —I1 1° settembre partii alle 6, coi gia nominati cu-
gini Renato e Waldemaro Fritzsche, dal pittoresco paese di Marana posto
sulla strada Aquila-Montereale. Ci recammo attraverso i boschi del Colle
Zecca (m 1100) all’alpestre paese di Gabbia, dal quale salimmo per un sen-
tiero fino alla base del cono formante la vetta, che guadagnammo con una
breve scalata di erte rocce, alle ore 8 circa. La vetta, stretta e aguzza, forma
uno splendido belvedere, specialmente sui gruppi del Monte Calvo, verde
di boschi, dell’arido Terminillo e del Gran Sasso erto e terribile come un
gigante in atto di sfida. Intorno facevano corona le svariate cime dei monti
di Leonessa, dell’ Amatrice, di Montereale fino ai lontani monti Sibillini.
Lasciata la vetta, per la cresta SE scendemmo al Colle Capuantica (m 1100),
di dove fummo alle 9,40 alla vetta del Monte Gelato m 1292, da cui per un
ripidissimo pendio scendemmo al paese di Fiugni (Cagnano-Amiterno), e
attraverso alle gole pittoresche e selvagge del Monte Piano (m 1061), giun-
gemmo a Marana alle 11.25.

In questa regione, che offrirebbe un vasto campo di escursioni interessanti
ed attraenti per gli alpinisti, debbo inoltre ricordare le seguenti cime, salite
nel 1905 col mio compianto fratello Angelo.

Monte Verrico m 1306. — Per salire questo monte partendo da Marana, si
piega verso NE e si arriva al Pie di Colle, da cui si sale a quello di Ville di
Fano sulla carrozzabile che conduce a Leonessa; di qui per la gola detta
“Fosso Paradiso™ si giunge sul Verrico, impiegando nell’escursione 12 ore
circa. Panorama estesissimo, specie sul gruppo del Monte Boragine m 1829.
Monte Civitella m 1616. — Prendendo sempre Marana come punto di par-
tenza, si va a Pi¢ di Colle; di qui si sale per un sentiero mulattiero agli al-
pestri paesi di Pago, Cesariano, Collenoveri, quindi per I’erto valico di
Colle di Pago, si giunge sulla cima piramidale del Civitella: 12 ore circa.
Panorama estesissimo, specie sui gruppi dai Monti della Selva e di Mezzo
al Pizzo di Sevo ed al Vettore.

Monte Mozzano m 1482. — Sempre da Marana, scendendo verso SO lungo
1 paesi di Capitignano, San Giovanni, Castello, ci troviamo davanti al ca-
ratteristico Mozzano, le cui due vette che sorgono molto distanti tra loro,
separate da un’arida pianura, presentano agli alpinisti una certa difficolta,
perché un lato e costituito da una parete a picco insormontabile, e 1’altro
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da foltissimo boschi 1 cui intrecci rendono difficile il passaggio: 12 ore
circa. Panorama estesissimo.

Nell’Appennino Abruzzese: escursioni compiute nel 1909.

Monte San Franco m 2135. — Per compiere un nuovo itinerario a questo
monte dal villaggio d Collebrincioni (m 1120), invece di piegare ad est per
Castel del Monte e valicare il M. Stabbiata (vedi “Rivista” 1904, pag. 434),
volgemmo ad ovest attraversando il piano Praticciolo, scendemmo alle gole
erte e pittoresche del bosco Fontenera (fresca fonte), quindi attraversammo
per sentierl appena tracciati, il vasto e deserto piano di San Giovanni, co-
steggiammo 1l Colle Fatubiano, la Fonte Fredda, valicammo il Colle Alto (m
1534) e, per il piano Riali, Icupa, San Vincenzo e Colle Luna, ci trovammo
alla sorgente Piedimonte (fiume Raiale), che scende vorticosa e fragorosa tra
ripidi canaloni. A 1727 m in un dirupato vallone, tra grossi massi di roccia,
trovasi la rozza cappella votiva di San Franco, eretta dai marchesi Cappelli
di San Demetrio, davanti alla quale scaturisce la limpida fonte che la leg-
genda dice sorta miracolosamente dalle rupi ad un cenno del santo protettore
d1 Assergi, eremita vissuto dal 1154 al 1159 (?) su questo monte, detto anti-
camente Vasto. Dopo mezz’ora di fermata, volgendo ad ovest, cominciammo
la scalata per ripide rocce e dopo un’ora e mezza di salita raggiungemmo la
vetta. Il panorama ci si offerse magnifico ed estesissimo dal Lazio al Molise
e fino al mare Adriatico. Quindi, attraversate le tre vette che formano la parte
occidentale del Monte, scendemmo fino al limite del bosco di Chiarino, ri-
gogliosa foresta di abeti di proprieta del marchese Cappelli. Ma ben presto
una folta nebbia avvolse i1l monte, quindi affrettammo il ritorno, spinti anche
dal vento freddo. Partiti all’1 del mattino da Aquila, vi ritornavamo alle
18,30. — Gita compiuta il 20 luglio con Renato Fritzsche.

Monte Pettino m 1150 e Murata del Diavolo. — Il 10 settembre partii da
Aquila con mia cugina Elmina Fritzsche e, volgendo verso est, cominciai
’ascensione del soprastante M. Pettino. Dopo un’oretta di salita si trova su
una cima minore una torre diroccata, che, secondo la guida storica, pare se-
gnasse 1l punto preciso dove sorgeva [’antica citta di Pettino, anteriore ad
Aquila; quindi, per un sentiero mulattiero, dopo un’altra ora si e sulle due vette
principali del monte. Il panorama € poco esteso. In uno dei suoi valloni si apre
una voragine conica profondissima; che due leggende qualificano, una per
avanzo di vulcano preistorico, I’altra per un buco che comunichi direttamente
coll’inferno: gettandovi dentro un sasso non lo s1 sente a toccarne il fondo.
Dalla vetta del Pettino sulla quale trovasi la storica Murata del Diavolo, in-
torno a cui corrono parecchie strane leggende, riferite dallo storico Antinori,
seguono verso NO altre 5 vette principali, alternate ad altre minori, poi la
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lunga catena termina al Colle Caliglio sopra San Vittorino. A percorrere
questa cresta, cominciando dal M. Castelvecchio (vedi “Rivista” - 1908,
pag. 328) sino al predetto colle, s’impiegano da 7 ad 8 ore di continua salita
e discesa. Rinunziai per allora a quest’impresa lunga e faticosa e ritornai
ad Aquila.

Ne ripartii 1l 15 settembre con la stessa cugina e, seguendo il sentiero mu-
lattiero ad Ovest delle Vasche di Pettino, salimmo in ore 1,30 alla Murata
del Diavolo. La facemmo colazione su un piazzale erboso, al di sopra di
quelle mura ciclopiche naturali che, secondo una lapide 1vi rinvenuta dal
Lupacchini, segnavano il confine fra i popoli Vestini e i Latini. Da quel sito
s1 gode una vista incantevole su tutta la verdeggiante conca Aquilana e sul
Gran Sasso. Scendemmo poi pel versante Ovest nella Valle del Cascio, co-
steggiando la lunga catena del Pettino e del Castelvecchio, quindi, attra-
verso dirupate e selvagge gole, nelle quali si aprono parecchie grotte dette
Pataccone, scendemmo al romito Santuario della Madonna del Cascio, sor-
montato da rocce caratteristiche e croci votive. Di la ritornammo ad Aquila
in 7 ore di cammino.

Colle Sant’Onofrio m 985. — Il 28 giugno, uscita fuori di Porta Castello
(Aquila) con Giulia Fabi ed Elmina Fritzsche, per il Colle del Turco ¢ il
paese di San Giacomo, salimmo al Colle Sant’Onofrio. Panorama ridentis-
simo. Caratteristiche le rovine del Castello d’Ocre su ertissime alture (945
m) e bellissimo il M. Cerro (m 756) colla altissima rupe a picco da cui fu
precipitato San Massino (martire dell’antica citta di Aveia, ora paese di
Fossa), protettore odierno di Aquila. Splendidi i gruppi dei monti Cagno e
d Ocre; imponente il Gran Sasso. Escursione di circa 5 ore.

Monte Calve m 1901. — Cominciando 1’ascensione da Cese pel sentiero
mulattiero detto di San Leonardo, che dai quattro rocciosi colli Torretta (m
1096) porta per la lunga catena dei colli Portella, Soffiavento e Jubbera alla
vetta del Calvo, I’itinerario riesce piu lungo del solito di 8 ore.

Se "ascensione da Scoppito, con discesa al bosco della Forcella (vedi “Ri-
vista” 1908, pag. 327) attraversa tutta la parte piu erta e selvaggia del monte,
con ripidi canaloni e balze a picco che presentano in certi punti il fascino
delle regioni alpine, quella da Cese attraversa la parte pill boscosa e pittore-
sca, € non € punto faticosa. Dalla vetta del Calvo, con un buon cannocchiale
¢ con tempo limpidissimo, si puo scorgere Roma colla cupola di San Pietro.
Questo superbo monte, sormontato dalla colossale croce postavi nel 1901
con solenne funzione religiosa, ¢ composto di quattro vette di roccia bian-
chiccia che contrasta col verde cupo della folta selva che riveste le sue falde;
da c10 1l nome espressivo di Calvo. Chi volesse farne 1’ascensione potrebbe
recarsl in carrozza al paese di Scoppito, dove sonvi famiglie agiate che po-
trebbero alloggiare per una notte o due. Oltre gli itinerari gia accennati, hav-
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vene un altro non meno interessante: scendendo dalla vetta, si passa alla For-
cella dell’Orso, poi, piegando verso nord, si costeggia la Forcella Nepora (m
1005), indi per la Madonna del Cantiere e il Colle Cupa (m 1334) si sale
sempre per cresta al M. Lato (m 1282) e si scende pel piccolo Colle Riusci
a Termine (Cagnano Amiterno). — Compii 1’ascensione del Calvo da Cese il
1 settembre con Waldemaro Fritzsche.

Passi Soffiavento m 1146 e Portella m 1056 - Raggiunsi questi passi il 15
ottobre con la bambina Maria Fabi per comodo sentiero mulattiero a N. di
Pizzano (Casale Cappelli) distante mezz’ora da Scoppito, sentiero che porta
in sole ore 3 e 1% invece delle solite 8 0 9 alla vetta del Monte Calvo attra-
verso 1 foltissimi boschi del Colle Jubbera (m 1128). Escursione di 4 ore
fra andata e ritorno.

Colle Cerreta m 1085. — Da Pizzano, volgendo ad ovest per il paese di
Casale e il pittoresco Santuario della Madonna della Neve, da cui vi si
gode una vista magnifica; quindi si prosegue per sentiero mulattiero verso
11 Colle Cerreta, a cui si giunge in un’ora. Panorama bellissimo sulla Catena
del Calvo, sul soprastante gruppo della Serra (m 1238), e su tutti i monti
della vallata pittoresca. Quindi si scende per gli alpestri paesi di Cupoli,
Vallinsu, Forcellette e Scoppito: 5 ore di cammino. — Gita compiuta il 17
ottobre con Maria Fabi e sua sorella Giulia.

Monte Castiglione m 1307 e Colli Cupi e Castelmanno. - 11 25 agosto,
partita da Marano (villaggio a NO di Aquila) con Renato Fritzsche, comin-
ciammo 1’ascensione del Castiglione, dominante il paese, per la strada di
un pittoresco Calvario di croci votive, che portano alle rovine leggendarie
del convento di San Leonardo, quindi attraversammo i colli Cupi e Castel-
manno che s1 susseguono scendendo a San Pellino, ad un’ora da Marano.
Sette ore di cammino.

Colli Cafasse m 1570, Spitilli m 1151 e Grande m 1521. - Da Marana,
volgendo verso nord ai paesi di Montereale e Piedicolle, si scende a Capi-
tignano, quindi per un sentiero lungo il rio Riario si sale verso est agli erti
e brulli colli Cafasse e Spitilli e verso ovest al verdeggiante Colle Grande,
colli che dominano regioni torbifere (paludi di Mascioni e Campotosto) e
la lunga via Teramo-Aquila fiancheggiata dal fiume Vomano. Questi colli
servono di valico ai contadini dell’ Aquilano per recarsi al venerato Santuario
di San Gabriele (presso Isola del Gran Sasso). — Escursione compiuta con
Renato Fritzsche nei giorni 25, 26 ¢ 31 agosto. Quindici ore di cammino.
Deploro che 1 soci della Sezione di Roma non frequentino questa regione
abruzzese, poiché mi risulta che 1 monti scoscesi di Amatrice e Campotosto,
1 quali superano 1 2000 metri d’altezza sono quasi affatto sconosciuti nel
campo alpinistico.
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MARIA LLEOSINI
[l mio diario, 1905 - 1912

Riproduciamo pagine scelte del diario di Maria Leosini
sul ritrovamento della salma di Angelo Leosini
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Dal capitolo “La vita del rifugio” di STANISLAO PIETROSTE-
FANI, tratto dal Bollettino IV serie n. 12 (dic. 2003) che riporta
in anastatica “I/ Rifugio Garibaldi tra cronaca e storia - Gran
Sasso d’Italia” di ALESSANDRO CLEMENTI, STANISLAO PIE-
TROSTEFANI € CARLO ToBI1A, Club Alpino Italiano, Sezione
dell’Aquila, Bologna 1980, trascriviamo le pagine 72, 73, 74
dedicate all’attivita escursionistica ed alpinistica di Angelo
Leosini.

...] Tuttavia un piccolo gruppo di giovanissimi, appena o non ancora ven-
tenni, gli aquilani Angelo Leosini, Ugo Piccinini € Maria Leosini, della Se-
zione romana, ed il cugino dei Leosini Renato Fritzsche della Sezione di
Torino — figlio dell’autore della bella carta topografica del Gran Sasso, edita
nel 1887 '— diedero inizio, nei primi anni del ‘900 ad una attivita escursio-
nistica ed alpinistica che — da quel che si desume dalle relazioni tramanda-
teci — sembro proporsi una autonomia di ricerca e di conoscenza, senza guide
¢ portatori e senza neppure riferirsi alla letteratura esistente. Partivano quasi
sempre dall’ Aquila a piedi preferendo il periodo autunnale e itinerari di av-
vicinamento inusitati. Cosi nella ascensione di M. Camicia, effettuata il 19
sttobre 1904 la Leosini e Piccinini, ciascuno con un proprio itinerario, nella
=scursione dall’Aquila al M. S. Franco, il 1° novembre successivo, col gio-
vanissimo cugino R. Fritzsche ? e nella laboriosa salita al M. Infornace, con
‘a traversata fino al Brancastello e al Vado di Corno, compiute dai due amici
1l 28 e 29 settembre 1905.

Precedentemente, il 2 agosto, i due, unitamente a Ettore Piccinini e R.
Fritzsche, erano saliti prima dell’alba — come spesso si usava in quell’epoca —
alla Vetta Occ. del Corno per godervi il sorgere del sole. Il Leosini aveva gia
salito varie volte tale cima. Quel giorno, discesi per la cresta nord alla Sella
2e1 Due Corni e alla parete meridionale del Corno Piccolo tentarono di tro-

vare una loro via di salita per questa cima. L’ora tarda li costrinse a tornare
indietro 3.

-1l cartografo Guglielmo Ermann Fritzsche aveva sposato a Torino Augusta Alfieri Osorio,
sorella di Berenice, madre di Angelo e Maria Leosini.

- Cir. R.M.C.AL 1904, vol. XXIII, pp. 433-436 la bella relazione di A. Leosini, ricca di

—

narticolari topografici e morfologici sul sottogruppo orientale del Gran Sasso.
3. Vedi R. M. C.A L 1905, vol. XXIV, pp. 234-235 e 434-435.
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Cosicche, dopo una escursione a Monte Cristo, m 1930, il 6 nov. 1905,
con la sorella Maria, attraverso la poca nota gola per il «valico dei Cinque
Fanti» 4, Leosini e Piccinini tornarono 1’8 novembre al rifugio Garibaldi de-
cisi a spuntarla, I’indomani, sul Corno Piccolo. Ma il 9 mattina «imperver-
sava la bufera e la neve cadeva fitta». I due decisero di rinunciare all’impresa
progettata e di salire la Vetta occidentale; il che fecero, malgrado la tormenta,
per la via normale. Sostarono pochissimo in cima dato il maltempo e presero
a discendere prudentemente per la cresta ovest con scarsissima visibilita.
Poco sopra la Conca degli Invalidi, vicini ormai a zona pit sicura, un colpo
d1 vento getto a terra il Piccinini che scivold per un buon tratto riuscendo a
fermarsi contro una roccia. Fu cosi separato dal Leosini che, a sua volta, ol-
trepassato — sembra — 1l ciglio della Conca degli Invalidi, all’inizio del sen-
tiero di discesa verso la Sella del Brecciaio, o a causa dello strato di neve
gelata o perché travolto anche lui dal vento, scivolo sul ripido pendio sovra-
stante le balze della parete rocciosa che delimita la sin. orografica «del val-
lone tra il Corno Grande e il Piccolo» alta circa 600 m e — senza potersi
fermare — precipito con salti successivi fino ai piedi della parete dove le ne-
vicate ne ricoprirono il corpo che fu rinvenuto dalla vecchia guida Pietro Di
Venanzo il 2 agosto dell’anno successivo °.

La tragedia impressiono fortemente 1’esiguo ambiente alpinistico aqui-
lano, 1n via di ripresa, € piu ancora la Sezione di Roma, colpita — come scrisse
I’ Abbate — dalla «ximmatura perdita di un socio tanto attivo e innamorato della
montagna che dava cosi buona promessa di sé» ©.

Ma Renato Fritzsche e Maria Leosini continuarono 1’attivita alla quale
Angelo 1i aveva indirizzati.

1129 luglio 1907, R. Fritzsche, partendo dall’ Aquila, raggiunse di notte —
per la via fatta col cugino nel 1904 — la cima del M. S. Franco dove bivacco.

4. VediR.M.C.AIL 1906, vol. XXV, pp. 21-22, la commovente relazione di Maria Leosini,
scritta dopo la morte del fratello.

5. Vedi R. M. C.A L 1906, Op. cit., vol. XXV, pp. 23-24 e 332, le due relazioni di E.
Abbate che riporto nella prima la drammatica lettera del Piccinini, scritta subito dopo la
scomparsa dell’amico, e ricostrui, nella seconda, la dinamica della disgrazia. L’ Abbate
diede atto della capacita e della conoscenza della montagna dei due «baldi giovani» con
delicato accenno alla «inesperienza giovanile»; descrisse le prime affannose ricerche
del Piccinini disceso a Pietracamela e risalito con una guida, la perdita delle ultime spe-
ranze e le ulteriori ricerche disposte dalla Sezione romana con le guide di Assergi che,
dato il susseguirsi delle bufere, solo il 25 nov. potettero raggiungere il Rifugio dal quale
Francesco Acitelli fece per 5 giorni I'impossibile per ritrovare il corpo, ma inutilmente.

6. E. Abbate, Ibidem.
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Nel mattino del 30 percorse tutta la «cimata» fino al Pizzo Cefalone, traver-
sando 1l M. Ienca, 1l Pizzo di Camarda e la cima delle Malecoste e — disceso
dal Cetfalone al Passo Portella — raggiunse il rifugio 7. Pernottd ancora «alla
bella stella» e, I'indomani sali la Vetta Occidentale del Corno Grande e il
Corno Piccolo per la parete sud. Ridisceso in Val Maone e risalito al rifugio
alle 14,50 ne riparti dopo breve sosta, rientrando all’ Aquila a tarda sera. L’ at-
tivita del giovane italo-tedesco — ma ormai, come il padre e i fratelli cittadino
italiano — non ebbe soste. Nella statistica delle ascensioni dei soci del C.A L,
che la Rivista Mensile pubblicava ogni anno, figurarono, negli anni dal 1907
al 1909, altre sue ascensioni senza guida e «in solitaria» a tutte le cime del
Gran Sasso, comprese alcune vette secondarie, e una solitaria della parete
sud della Vetta Occidentale 8.

Francesco Acitelli ammirato di questo giovine «scorridore» del Gran
Sasso lo volle suo ospite al rifugio il 21 settembre 1907.

L’ attivita di Maria Leosini fu volta alla ricerca di itinerari escursionistici
poOco noti e, spesso, con chiari intenti culturali. Sali altre cime nell’ Abruzzo
e in particolare nella Conca Aquilana, dal M. S. Franco — per un nuovo iti-
nerario — al M. Calvo, m 1901, indugio sui monti minori, dal M. Pettino, m
1150 e la Murata del Diavolo, al M. Castiglioni, m 1303, e Pago Martino,
con note storiche e geografiche interessanti e con pregevoli fotografie. I ac-
compagnarono spesso 1 cugini Renato, Waldemaro ed Elmina Fritzsche. An-
cora nel 1911 la Rivista Mensile menzionava alcune sue ascensioni *.

7. Cfr. R M. 1907, vol. XXVI, p. 355. E questa la prima traversata senza guide del sotto-
gruppo del Pizzo Cefalone, con 19 anni di anticipo su quella di Nanni, Tomassi ed altri,
dell’11 agosto del 1926.

8. Vedi Rivista Mensile del C.A L. 1908, vol. XXVII, p. 97 e idem 1909, vol. XX VIII.

2. Vedi relazioni sullaR. M. C.A 1. 1908, p. 328 e 1909, pp. 297,298 e 299. Per le fotografie
vedi raccoglitore C5 dell” Archivio fotografico della Sezione di Roma.
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UNA “PUNTA SECCA” DI MASSIMO LEOSINI

Una “punta secca” di Massimo Leosini nella quale ¢ raffigurato Massimo
tenuto per mano dalla madre sulla riva del mare di Silvi, campeggia ormai
nella mia casa di vacanza.

Fu un dono di Massimo e sul fondo si vede una paranza (sono ormai
scomparse le paranze) che chiude 1’orizzonte e che quasi si intona con 1’abito
da marinaretto di Massimo ed 1 vestiti primi del Novecento della madre. Una
profonda malinconia si respira nel quadro perché non si puo non collegarlo
alla tragedia che sconvolse la famiglia Leosini.

Nell’ottobre dell’anno precedente Angelo era caduto nelle balze che pre-
cipitano sulla Val Maone nel ritorno da una salita al Corno Grande. Il corpo
s1 era ritrovato sepolto dalla neve soltanto nella primavera seguente.

I due personaggi nel quadro sono raffigurati di spalle e nell’intreccio delle
mani si parlano e le lagrime discretissime e pur presenti non sgorgano impu-
dicamente, non si celano nella mimesi della punta secca.

La tragedia segno la vita di Massimo che ne scrisse in un libro dal titolo
Lungo viaggio di ritorno tutto centrato sulle passioni del fratello piu grande
ovvero Angelo che esploro le sue montagne a quel tempo ancora ignote nelle
sue pieghe e che raccolse i coleotteri facendone una rigorosa collezione forte
delle scienze naturali apprese nella Universita di Pavia. Incentrati anche sulla
madre che proviene da Torino e che della civilissima Torino porta 1I'impronta
culturale che trasmise a suo figlio Angelo attraverso la passione per le vette
e 1 grandi spazi ovvero attraverso la passione per la montagna. Come la tra-
smise alla sorella Maria che contro ogni prevedibile costume segui il fratello
Angelo in molte delle sue escursioni.

I documenti riprodotti ovvero le relazioni delle escursioni di Angelo pub-
blicate dalla Rivista Mensile del CAI, delle escursioni di Maria Leosini, la
notizia della tragedia ovvero la caduta di Angelo sulle balze della Val Maone,
sono vive descrizioni di un mondo che ¢ ormai scomparso. E percio fanno
storia. Ma su tutti sormonta “i/ lungo viaggio di ritorno” , uno scritto di Er-
manno che e un impasto di sentimenti intorno alla morte del fratello con una
specie di trasposizione degli stessi che fa rivivere Angelo e lo colloca quasi
in prima persona al centro di una tragedia che altrimenti sarebbe narrabile
solo dalla descrizione di Ugo Piccinini il compagno che assistette impotente
al dramma. Ma 1n tal caso si perde la ricostruzione quasi fantastica dei sen-
timenti che Ermanno visse viceversa stando all’interno della famiglia cosi
come sospettiamo dalla presenza di quel quadro che raffigura la madre di Er-
manno stretti per mano nello strazio disperato di una attesa.

d.c.
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Massimo E. Leosini

Lungo viaggio di ritorno







PREFAZIONE

1905. Ancora il fumo delle cannonate di Bava Beccaris
contro le donne milanesi. Per carita, niente processi! E viene
anche Giolitti. Ma la campana della Torre di Palazzo rin-
trona 1 suol novantanove tocchi indifferente, sorniona, dal
suono un po’ roco. E proprio sotto la Torre, «Pupti». Famiglia
cospicua della Citta 1 Leosini. Angelo aveva guidato quel
tanto disinistra risorgimentale che una borghesia campagnola
e costruttiva aveva saputo esprimere. Anche qui niente pro-
cess1. Parce sepulto! Un mondo che ¢ solo nostalgia. Filtrato
dal ricordo diviene struggente. Se poi a ricordare & Massimo
Ermanno, di cui conosciamo gli acquerelli, le tempere e gli ol
virati 1n una luce verde-azzurrognola, ripassa dinanzi agli oc-
chi una citta sparita che ora viene anche detta, e il verde-az-
zurro si fa parola mite, velata di malinconia che a volte tenta
di sormontare nei brindisi dei banchetti ottocenteschi o negli
elogi funebri, ma che invece ricade nel diario della sorella
Maria, e nei fion coltivati nel cortile, stenti ma cresciuti da
intimi e non detti sentimenti.

Parte Angelo per la Montagna. Angelo il giovane, s’in-
tende, 1scritto al Club Alpino, studente di Botanica. Ci sia
concesso che gli occhi si inumidiscano: la Madre prepara lo
zaino (oh quante volte, quante volte anche a noi!) e ’'amorevo-



lezza del farlo era I'ultimo legame con chi partiva per un
mondo piu vasto, pitl denso di mistero, pili avventuroso.
Se po1v'e la tragedia, la fugace lagrima puo divenire singhioz-
zo. Niente processi, per carita. Ci sia concesso piangere senza
Pinsidia della critica spietata della quale nei momenti este-
nuanti del vivere non abbiamo piu bisogno. Angelo precipita
dalla Sella del Brecciaio per i dirupi quasi verticali che
muoiono nel Vallone dei Ginepri. Vi rimarra dall’autunnoalla
primavera inoltrata. E il piccolo Ermanno che, gracilino, (oh,
t piccoli gracili bambini della fine ottocento che, se supera-
vano 'impatto, poi vivevano fino a cent’anni!) vede il Gran
Sasso (la bella addormentata) da Silvi Marina e pensa al Fra-
tello grande che vi é nascosto e trasfigura la vicenda in una
maliosa favola, ¢ qui, col libro di ricordi a narrarci un pezzo di
vita di cui fu testimone e che non ha piu legami con noi
se non attraverso le sue parole. Che noi leggiamo con il
rispetto e la deferenza che sono dovuti ad un vecchio, nobile,
impareggiabile Signore d’altri tempi.

Alessandro Clementi



Lungo viaggio di ritorno




La piccola famiglia



LA MmAieLLA{ DALLA STRADFR BARisciANe-S.STEFANO

L’orologio a pendolo della camera da pranzo segnava
le dieci di sera del setfe novembre millenovecentocinque.

Molto tempo era passato da quando la campana della Torre di
Palazzo che quasi sovrastava la casa aveva finito di scandire,
lent: e solenni, 1 tradizionali novantanove tocchi delle «due
ore di notte».

Il silenzio regnava nelle antiché stanze ristrette fra le
vecchie case del centro cittadino e solo qualche tintinnio
di stoviglie proveniva dalla cucina dove la giovane servetta
Lisa finiva di rigovernare.

Dalla strada, attraverso 1l massiccto portone che dava ac-
cesso di giorno al cortile interno, giungeva attutito il rumore
di passi pesanti e le voci roche di uomini avvinazzati at-
tardatisi in qualche bettola delle vicinanze.

La lampada a petrolio dal paralume di vetro opalino,
sospesa con tre catene al centro della volta, diffondeva una
luce calda e tranquilla sulla bianca tovaglia che ancora rico-




priva la tavola ovale, dove la Mamma stava preparando per
suo figlio Angelo le provviste che I'indomani egli avrebbe
portato con sé in montagna.

Su di una sedia era posato lo zaino di grossa tela con
guarnizioni e cinghie di cuoio da lui gia riempito di tutto
c10 che avrebbe potuto occorrergli in base a un elenco compi-
lato fin da quando, ancora ragazzo, vagava per i monti
circostanti alla ricerca di quegli insetti dal dorso duro, detti
coleotteri, di cui era gia esperto collezionista.

Il pensiero della Mamma vagava lontano nel tempo e
nello spazio mentre le sue mani, ancora agih e giovanili di
pittrice e pianista, si muovevano rapidamente nell’affettuoso
lavoro che andava compiendo.

Ritornava la sua mente al giorno ormai lontano 1n cui,
al braccio di un giovane bruno dai baftfetti appuntiti e dallo
sguardo deciso quasi della sua stessa eta e suo lontano pa-
rente, aveva lasciato la natia Torino e la sua grande famiglia
per andare a fondare un’altra famiglia, dove?

In un luogo, in una regione che ella conosceva solo per
averne seguito con le dita sottili il contorno sulla carta geogra-
fica; ’Abruzzo, anzi, come si diceva allora, «gli Abruzzi»;
una regione che per tutti 0 quasi 1 Suoi conoscenti €ra sino-
nimo di asprezza, incivilta, pastori, contadini e disagt in-
concepibili.

Fiduciosa ella era venuta: il suo carattere dolce in ap-
parenza ma forte in profondita ’'aveva aiutata nelle difficolta
e le aveva creato intorno un cerchio di affetti e di amicizie:
e la famiglia era nata e cresciuta: ma come neve al sole si
era, nel corso degl anni, diradata e assottighata.
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Le due grandi case, quella di campagna e Paltra nella
piccola citta tra 1 monti, avevano accolto 1 vagiti di ben sette
nati, dalla primogenita ormai giunta sopra i trent’anni, che
ancora le stava a fianco, all’ultimo, venuto dopo quindici
anni di riposo quando nessuno pit lo aspettava.

Quattro di essi mancavano all’appello. I due bimbi morti
quasi subito: la piccolina piena di vita e di amore e cosi
teneramente amata che non voleva, non voleva tornare alla
fredda e nebbiosa Torino per il Natale dell’ottantaquattro,
quando la Mamma era gid in attesa di Angelo: e invece vi
era rimasta per sempre, sotto il suo piccolo tumulo, senza
poter mettere neanche una volta il cappellino rosso che lo
z10 le aveva regalato.

E infine la bella, dolce fanciulla adorata dal padre, porta-
ta via dalla tremenda epidemia di tifo del novantotto, quando
non st suonavano piu le campane per 1 morti che si suc-
cedevano senza interruzione.

Il bel giovane dalla chioma e dai baffetti bruni che ella
aveva sposato si era trasformato in un signore anziano come
erano allora gli uomini sui cinquanta, calvo e con gli occhiali
a pince-nez. La scomparsa della sua prediletta aveva agito su
di lui p1i profondamente di quanto potesse sopportare. Quasi
nell’attesa di nuove e piu gravi sventure, si era allontanato
da1 suoi, era caduto in uno stato di malinconia morbosa e
dopo solo due anni, I’aveva raggiunta nella tomba di famiglia
tra 1 pini del camposanto di campagna aperto ai venti del
Gran Sasso.

Cosi la Mamma era rimasta senza I'appoggio del
compagno da lei scelto, in quel lontano paese che ormai era
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diventato 1l suo, con la responsabilita di una proprieta che
lentamente s1 sfaldava e le dava appena da vivere dignito-
samente con la famiglia.

La sola speranza di sollievo alle sue preoccupazioni era
in quel figlio ormai pronto a entrare nella vita, serio e in-
telligente, che stava per laurearsi brillantemente in scienze
naturali all’universita di Pavia.

La passione dell’alpinismo era nata in lui a poco a poco
in relazione con 1 suoi studi e le sue ricerche ed ora lo aveva
conquistato completamente. La Mamma comprendeva bene
come, mnnamorato della natura, egli non avesse potuto re-
sistere all’attrazione delle vette e dei grandi spazi. Lo aveva
sorvegliato in questa sua nuova attivita con ansia repressa
che tuttavia si era col tempo attenuata: sapeva — credeva di
sapere — che egli era di animo forte e prudente, poco acces-
sibile agli slanci 1rriflessivi di molti altn1 giovani. Ma si puo
forse sondare fin nell’intimo il cuore di chi ¢ sta vicino?

Il lavoro della Mamma era ormai finito da un pezzo ed
ella, dopo essersi coperta le spalle con uno scialle, si era
seduta davanti al caminetto e fissava assorta 1 carboni accesi
che lentamente si staldavano in cenere, quando fu distratta
da Lisa che, aprendo la porta, la fisso con aria interrogativa.
«Vattene a letto», le disse, «e non ti alzare tanto presto:
penso 1o alla colazione per 1l signorino».

«Buonanotte», mormoro la ragazza: e la Mamma, di
NuUoOvVO 1mmersa nel suotl pensteri, torno a fissare le cenern
del focolare.

Da quando suo marito era scomparso mai si era sentita
tanto sola: non aveva mai provato cosi acuto 1l senso di
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responsabilita per quelle tre vite a lei affidate. Specialmente
il piccolo Ermanno detto Pupu, pallido, magro e sempre
ammalato, richiedeva le sue cure continue ed ella viveva
nell’angoscia pensando che forse anche lui I'avrebbe presto
abbandonata.

Anche la maggiore, Maria, la preoccupava. Aveva ormai
attraversato la giovinezza e, dopo aver visto morire la sorella
nel pieno fulgore de1 suot diciotto anni, c16 che avrebbe do-
vuto costituire 1l suo mondo, quello delle fanciulle della sua
eta, non la interessava piu. St era anch’essa appartata, seguiva
il fratello nelle sue minon escursioni, coltivava 1 fion che
ornavano 1l balcone intorno al cortile, ma soprattutto si oc-
cupava del piccolo Ermanno. Giocava con lui giuochi da
bambini in cui egh la tiranneggiava, approfittandone come
dell’unica persona grande che si ponesse al suo livello.

Ma perché proprio quella sera la Mamma era cosi triste?

La Donna Forte della Bibbia, che aveva saputo affrontare
con calma dolori senza tine, che, finché le era stato chiesto,
aveva sostenuto anche il marito, pii debole, era forse in
procinto di crollare? La sua profonda fede religiosa stava
torse per abbandonarla?

Si scosse con un leggero brivido e si alzo un po’ a fa-
tica, come se un 1gnoto e pesante carico gravasse sulle sue
spalle.

Le ceneri del focolare erano ormai spente. Cercando di
cambiare 1l corso dei suoti pensieri, volse lo sguardo intorno,
pot lentamente accese la candela che era sul tavolo, abbasso la
framma del lume sospeso e la spense con un soffio, sollevan-
dosi sulle punte dei piedi. Silenziosamente si diresse verso la
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grande camera da letto, dove, in una delle due alcove, riposa-
vano lei e il piccolo Ermanno mentre I’altra ospitava Mariaela
buona zia Clotaria, sorella minore della Mamma, rimasta
vicino a Lei dopo la morte del nonno di Firenze dalla lunga
barba bianca, che il bambino non aveva mai visto altro che
in fotografia.

Si spoglio lentamente, attenta a non svegliare 1l piccolo
che dormiva tranquillo, poi si stese adagio sotto le coperte:
1l sonno, gran consolatore che ’aveva sempre assistita nelle sue
vicissitudini, quella sera sembrava tardare. Sapeva che Angelo
aveva caricato la sua sveglia per le quattro e mezza: la sua
stanza era alquanto lontana ma la Mamma era sicura che,
anche dormendo, ne avrebbe avvertito 1l richiamo.

Infine, dopo essersi silenziosamente concentrata per
chiedere, come sempre faceva, la forza di resistere e la grazia
di continuare a vivere per le sue creature, fu invasa da un
leggero torpore.

Le sembrava di aver dormito pochi minuti, quando le
giunse, come da una distanza infinita, pia che 1l suono della
sveglia, la sensazione che suo figlo si era alzato; s1 levo anche
let rapidamente, accese la candela al lumino di notte, indosso
una vestaglia e lo scialle perché il freddo era pungente e si
reco in cucina: passando senti che Angelo gia sistava lavando
con I'acqua gelida della brocca. Accese 1l fornello a spirito
sotto la caffettiera di rame e, quando 1l figlio comparve, quast
vestito, coi capelli brunt un po’ scompiglati e 1l bel volto
arrossato e sorridente, il catfé era pronto. Gliene verso una
tazzina e un’altra la prese per sé; poi fece riscaldare 1l latte
e rimase seduta davanti a lui mentre faceva colazione.
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Egli sentiva il turbamento di sua madre ma non voleva

ammetterlo e per distrarla continuava a parlarle in tono leg-
gero:
«Grazie, mamma, di tutto quel che mi hai preparato: ho do-
vuto faticare per ficcarlo nello zaino; vedrai che dopodomani
in giornata saremo di ritorno: il tempo ¢ buono e non ci sa-
ranno difficolta: se perd dovessimo tardare fino al giorno
dopo, non ti preoccupare: ¢i fermeremo forse al rifugio per
r1pOSarci».

Aveva convenuto col suo compagno di ascensione, Ugo,
che questi, all’ora stabilita, avrebbe bussato leggermente al
portone e sarebbe rimasto ad attendere nella strada. Infatti,
qualche minuto dopo le cinque, si senti il tocco leggero del
battente: Angelo, che intanto aveva finito di vestirsi, indossd
il graccone e si pose a tracolla lo zaino.

« Arrivederci mamma, sta allegra».

Usci sul ripiano superiore della lunga unica rampa che si
addentrava nell’androne buio: la Mamma lo accompagno
con la candela accesa. L’aria era calma e gelida.

[l giovane baci6 rapidamente sua madre, poi scese le scale
di pietra coi rumorosi scarponi chiodati e spari nell’androne:
st senti togliere 1l puntello di ferro, aprire il portone e scam-
biare qualche parola col suo amico, poi il portone si richiuse.

La Mamma rientro rapidamente per arrivare in tempo a
vederli dalla finestra della stanza da letto che dava sulla strada:
ma quando solievo le tendine non riusci a scorgere che due
sagome scure, appena illuminate dall’unico lampione a pe-
trolio, che svoltavano 'angolo verso la Piazza Palazzo.

Rimase ancora qualche istante in piedi presso la finestra
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a guardare la via oscura e deserta attraverso 1 vetri appannati
dal gelo, pot adagio ando verso il suo letto: dopo aver spento

la candela, vi si stese senza togliersi gli indumenti che aveva
indosso, solo per dedicarsi a1 suot pensieri fino all’ora in cui
si sarebbe recata alla prima Messa nella chiesina della Conce-
zione, come spesso faceva quando piu ne sentiva il bisogno.
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La citta intera dormiva nelle due ore che precedevano
P’alba, in una semioscurita appena attenuata dalla timida pre-
senza di pochi lampioni a petrolio. Nell’attraversare la Piazza
Palazzo deserta, 1 chiodi degli scarponi dei due giovani scivo-
lavano e scricchiolavano suscitando echi strani nel silenzio
incombente; dai Quattro Cantoni lo sguardo, percorrendo
da una estremita all’altra i portici e il corso, si perdeva nel buio
senza incontrare alcun segno di vita: I negozi e i caffé chiusi
dalle ante di ferro coi grossi lucchetti completavano il quadro
quasi magico di una citta abbandonata.

Angelo e Ugo avevano scelto, per la cosiddetta «marcia di
avvicinamento», un percorso agevole da compiersi rapida-
mente e senza affaticarsi: risalirono quindi il corso e si dires-
sero verso la Porta Castello costeggiando il vasto pianoro
erboso che serviva da Campo Boario durante le periodiche
fiere, al di 1a del quale si scorgeva la sagoma oscura del
Castello.
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Attraverso il grande arco della porta di cui un battente
era stato socchiuso da una guardia assonnata, uscirono sul
piazzale esterno alle mura medioevali che sovrastava, alto, la
campagna immersa nel buio. Un lontanissimo latrato ed il
“quast impercettibile tintinnio dei sonagli di un carro tramato
da muli che percorreva qualche strada della valle trasportando
probabilmente uva o mosto rendevano quasi palpabile la
vastita del silenzio. |

L’immensita del cielo notturno era sopra e intorno a loro:
attraverso la purezza dell’atmosfera invernale, quast scevra
da impurita e senza alcun riflesso di luce artificiale, sembrava
che la tessitura dell’universo non avesse limiti tranne verso
oriente dove il cielo era appena pit chiaro e, sulla cresta della
lontana Maiella. pendeva una sottile falce di luna calante.

Come sopraffatti e commossi 1 due sostarono alquanto
in ammirazione, respirando con volutta I'aria fresca e leggera.
Il frequente contatto con la natura non aveva in essi generato
abitudine e 1l tempo speso per decifrare 1 suo1 misteriosi mes-
saggi non sembrava loro perduto. Erano gia colmi dell’euforia
che li invadeva quando riuscivano a sfuggire per qualche
tempo alle pastoie della vita cittadina.

Abbandonando la strada carrozzabile s1 gettarono per un
sentiero in discesa che attraversava i coltivati e gli ortt della
Valle Strinella per poi risalire sull’opposto colle. Il loro passo
era ritmico e sicuro: le coperte, le corde, gli zaint gonfi cui
erano assicurati gli alpenstock non pesavano sulle loro spalle.
Assorti com’erano nella visione che lentamente andava rive-
landosi at loro occhi man mano che il cielo s1 rischiarava,
parlavano appena, quasi a monosillabi, dell'impresa che s
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accingevano a compiere: un’ascensione semi-invernale del
Corno Piccolo: un’impresa di cui non avevano confidato
quasi a nessuno 1 particolari e che avrebbe dovuto completare
la loro esperienza tecnica del Gran Sasso su quella cima meno
alta ma piu difficile del Corno Grande che con i suoi quasi
tremila metri sovrasta tutte le vette appenniniche. Avrebbero
voluto attendere ancora perché la loro ascensione potesse
essere qualificata invernale, ma si erano decisi temendo che,
con 'avanzare della stagione, un improvviso peggioramento
del tempo ne impedisse I’esecuzione.

Ora 1l versante meridionale scevro di neve della catena
s1 stagliava 1n tutta la sua imponenza sul cielo verde azzurro
pallido. Solo un leggero strato di nubi tagliava orizzon-
talmente a meta 1l Corno Grande e il Pizzo Cetalone
lasciando libere le vette come sospese nell’aria.

Attraversarono Tempéra e il suo tumultuoso fiumicello
diacqua cristallina sul cui fondo ghiaioso si vedevano ondeg-
giare mollemente le alghe. Non acora, per il freddo pungente
della mattina, le lavandaie erano scese sul greto a insaponare
e sbattere 1 panni che le famiglie della Citta affidavano loro.
Il paese sembrava deserto: sui lati della valle illuminati in alto
dal sole appena sorto, nelle vigne spoglie dei grappoli risplen-
devano 1 colori d’oro e di rame dell’autunno inoltrato.

Ancora di primo mattino giunsero a Paganica: qui gia si
vedevano donne tornare dalla fontana con la conca di rame
in equilibrio sul capo e alcuni uomini che si recavano coi
buot a1 campi per i lavori della semina. Si sentiva 'odore
del mosto che fermentava nelle cantine e tra le ville padro-
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nali chiuse e silenziose la vita si svolgeva operosa nelle case
contadine.

Ogni tanto dei ragazzi seguivano i due giovani per un
tratto di strada esaminando e commentando il loro equipag-
glamento: infatti, benché gli alpinisti non fossero piti una
novita nella zona dove gia vi erano guide professioniste per
1l Gran Sasso, essi erano ancora notati con interesse.

La valle ora si restringeva, diventava una gola al cui
fondo 1 raggi del sole non potevano ancora giungere. La
Montagna s’innalzava sempre pil a sbarrarla come un’im-
mane muragha. Alzando gli occhi Angelo e Ugo videro che
lo strato di nubi si era Ingrossato e aveva completamente
coperto le vette proiettando la sua ombra sulla parete rocciosa
sottostante.

Incontrarono alcune greggi di pecore forse attardatesi nei
pascoli bassi e che ora scendevano al tratturo per proseguire
il loro lento esodo stagionale verso il mare.

Poi, dopo aver costeggiato il villaggio di Camarda, ad una
curva della strada, apparve loro il ben noto borgo murato di
Assergi costruito sulle radici stesse di pietra della Montagna.

Entrarono in paese e ne risalirono la via principale diretti
verso la casa della guida cui erano affidate le chiavi del ri-
fugio Garibaldi.

Anche qui 1 chiodi der loro scarponi scricchiolavano

sut lastroni di roccia e alcune donne si affacciarono curiose,
seguendoli con lo sguardo.

L’uomo era sulla porta di casa e, riconoscendol: da lon-
tano, venne loro incontro col sorriso della buona ospitalita
contadina.
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Quando seppe dov’erano diretti divento serio e guardan-
do la catena su cui la nube si era ormai estesa a tutta la cresta,
nel suo serrato dialetto disse: «Se volete il mio parere domani
non sara giornata adatta per il Corno Piccolo: il tempo si
guastera».

Come sempre accade quando qualcuno minaccia di an-
nullare un nostro progetto lungamente accarezzato, la rea-
ztone det due giovani fu ostile e i loro volti sorridenti diven- -
nero immediatamente seri:

«Per ora andremo al rifugio», disse brevemente Angelo
«po1 vedremo».

I

Il montanaro volle assolutamente che accettassero una
tazza di catte dal bricco posto a riscaldare sui carboni: poi
li saluto con una robusta stretta di mano e rimase a guardarli
pensieroso mentre si allontanavano sulla carrareccia in salita,
finché entrarono nel bosco rado che cinge la base della
Montagna.

Il sole ormati li aveva raggiunti ed era piacevole sostare
sotto 1 suoi raggi nelle radure al riparo dalla fredda brezza che
st era levata. Vi si fermarono qualche minuto per consumare
una leggera colazione.

Ripresero poi il sentiero che con pendenza costante-
mente crescente li porto all’inizio della ripida salita del Val-
lone Portella in cui un’esigua traccia s’inerpica con infinite
svolte tra spuntoni di roccia e ciuffi d’erba. Man mano che
prendevano quota il vento cresceva d’intensita. Tuttavia i
raggi del sole continuavano a porger loro un gradevole calore;
ma quando giunsero, dopo circa due ore di salita, ai milleot-
tocento metri della Fonte Portella la luce gradatamente
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comincio a venir meno, il sole divenne un abbagliante splen-
dore dittuso che variava a seconda det movimentiimpressi dal
vento alle masse di vapore, finché tutto si confuse in un’ombra
grigia che avvolgeva ogni cosa. Erano entrati nella nube che
avevano vista dal basso. Goccioline fredde s1 posavano sui
volt e sugli abiti e radi fiocchi di neve passavano nel vento.

Angelo tuttavia non volle rinunciare al rito di bere col
suo bicchiere di alluminio qualche sorso dell’acqua gelida e
leggera che sgorga abbondante dalla fonte e ne riempi la
borraccia.

Ripresero la salita, oraun po’ meno ardua, mentre la neve
infittiva: il vento aumentava sempre d’intensita e verso mez-
zogiorno comincio a cambiar direzione: invece di colpirli
di lato a poco alla volta fini per investirli dall’alto con forza
raddoppiata mentre un fitto nevischio sferzava 1 loro volti.

Compresero che erano giunti al Passo della Portella in cui
Paria s’ingoltava. Lo valicarono lentamente e con difficolta
vincendo, piegati in avanti, la forza delle rattiche e sentirono
man mano la traccia in salita mutarsi in un pianoro sassoso
at lati del quale s’intravedevano grigie ombre di rupi, poi
iniziarsi la discesa sul brecciaio appena ricoperto da un leggero
strato di neve.

Non era facile orizzontarsi nella nebbia e nel nevischio
che si addensavano sempre pit, ma basandosi sulla loro
conoscenza dei luoghi e aiutandost con la bussola tascabile
di Angelo, giunsero sul fondovalle di Campo Pericoli dove la
neve cominciava ad accumularsi: 13 il vento era meno forte e 1
fiocchi cadevano quasi verticalmente.

Risalendo faticosamente 1l lato nord del vallone, dopo
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una breve ricerca scorsero la massa scura del rifugio, in parte
ricoperto dalla neve. Colle dita intirizzite sotto i guanti Ugo
riuscl a infilare e girare la chiave nella toppa: una spallata
vinse la resitenza dei cardini gelati ed entrarono. Richiusa la
porta si trovarono nella calma semioscurita dell’interno dove
il rumore del vento si udiva appena. Solo allora sentirono

la stanchezza: liberatist dai loro carichi si abbandonarono
sulle panche accanto al rozzo tavolo.

Dopo essere stati perfettamente immobili alcunt minuti
in attesa che s1 calmasse 1l respiro affannoso e il battere ac-
celerato det loro cuori, sentirono a poco a poco il freddo gla-
ciale del luogo e degli indumenti bagnati penetrar loro nelle
ossa: balzarono in piedi e s1 dettero a cercare materiale per
accendere la stufa-cucina. La provvista di legna e sterpi nel-
Pinterno del rifugio era modesta ed essi ebbero cura di non
intaccarla troppo: ma di li a poco il russare allegro della
flamma i riconfortd e un piacevole calore si diffuse nel
ristretto spazio. Bandirono per il momento il pensiero del fu-
turo e un pasto leggero e sostanzioso fini di ristorarli. Dopo
una buona tazza di caffe caldo vollero uscire per rendersi
conto delle condizioni del tempo. Cominciava a imbrunire:
la neve cadeva rada e lenta senza vento: la nebbia riduceva la
visibilita a pochi metri.

Rientrarono e passarono il resto del pomeriggio
scambiando ogni tanto qualche parola, sorvegliando il fuoco,
facendoasciugare i loroabiti eavvicinandosialternativamente
alle finestre con la debole speranza di una schiarita.

A sera mangiarono ancora qualcosa, bevvero un altro
caffé poi rimasero a conversare fino a tarda ora. Quando la
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stanchezza ricomincio a farsi sentire si sdraiarono avvolti
nelle coperte asciutte e calde accanto alla stufa.

Ugo staddormento quasi subito. Il suo compagno giacque
a lungo sveglio, ripercorrendo con la mente tutti i1 particolari
della giornata e cercando di stabilire un programma per I’in-
domani. Poi segui 1 suoi pensieri che lo portavano verso
altri luoghi e altri tempi ascoltando il continuo rumoreggiare
del vento che aveva ripreso forza e che giungeva, seppure
molto attutito, dall’esterno.

Alla fine pero la fatica e I’eta giovanile ebbero il soprav-

vento e anche lut cedette al sonno.
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La piccola chiesa della Concezione all’ora della prima
Messa era immersa nell’oscurita: poche candele e il lume ad
olio perenne rendevano piu opache le ombre per il contrasto
con la loro luce vacillante.

La Mamma, inginocchiata all’estremita di un banco,
seguiva il rito con maggior fervore del solito: tuttavia ogni
tanto la sua mente si sperdeva seguendo quel suo grande
ragazzo per sentieri a let sconosciuti. Finita la Messa ella
rimase per qualche tempo in preghiera, poi si alzo e usci.

Per quanto la chiesa fosse fredda, I’aria esterna la fece
rabbrividire: si strinse nel mantello, ma guardando in alto
vide il cielo sereno e gli orli delle grondaie illuminati dal sole.
Si senti consolata e col suo passo svelto e sicuro si avvio
verso casa: la piccola famiglia attendeva la sua opera e il
suo consiglio.

Quando giunse alla stretta strada dal selciato sconnesso,
dove sulla breve facciata si apriva 1l portone della sua casa, la
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raggiunse 1l grido del lattaio che passava con le sue capre a
vendere 1l latte appena munto ottimo per i bambini e i conva-
lescenti. Gia erano aperte le botteghe del fabbro e del ramaio
e si sentiva 1l battere ritmico e sonoro dei martelli e il soffiare
del mantice mentre ’anziano falegname Miliuccio, inquilino
della Mamma, schiudeva in quel momento 1 battent: del suo
laboratorio e la salutava togliendosi il cappello: «Bongiorno
assignuria». Fra qualche minuto anche lui si sarebbe unito col
ronzio del tornio e lo stridio della pialla al concerto di rumori
che, come un sottofondo musicale, accompagnava tutte le at-
tivita degli abitanti della strada.

Entrando nel portone non udi il martello del ciabattino
epilettico Luiggitto che, come 1l falegname, abitava con la
madre adottiva Rachele un vano a terreno della casa. Forse
dormiva ancora dopo la sbornia serale, o aveva di nuovo
buttato 1 suo1 arnesi sul tetto come faceva ogni tanto.

Quando, salite le scale, la Mamma entro nell’ingresso,
vi trovd Maria che st era fermata a pulire dai rami secchi i
suoi gerani da pochi giorni ritirati in casa per salvarli dal gelo.
Mentre si toglieva il mantello la informo brevemente sulla
partenza del fratello: insieme si avviarono verso la camera da
pranzo dove era gia preparata la colazione di latte e caffe con
pane casareccio e vi trovarono la zia Clotaria con Ermanno
pronto per uscire.

La Mamma, dopo essersi alquanto riscaldata davanti al
caminetto, prese come era sua abitudine una tazzina di caffe
e un uovo al guscio: pot si alzo da tavola e st reco 1in cucina
a dare disposizioni alla servetta che doveva andare a far spesa
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dopo aver accompagnato il bambino a scuola dalle suore
Alcantarine.

Pupu non amava molto presentarsi alla suora portinaia
accompagnato da Lisa: altr1 elementi a lui sgraditi erano il
palto pesante con la mantellina e la sciarpa da collo che an-
dava messa in modo da proteggere il naso e la bocca dal-
I’aria fredda. Nessuno dei suoi compagni era soggetto a tali
angherie: ma lui capiva almeno in parte che tutto cio era
manifestazione forse eccessiva dell’amore di sua madre ¢ lo
sopportava senza troppo ribellarsi.

Ella lo bacio e lo strinse a sé con insolito trasporto
sembrandole che questa separazione somigliasse a quella av-
venuta qualche ora prima e che le pesava sul cuore. Il bimbo
la guardo un po’ sorpreso poi corse via con Lisa.

Per distrarsi la Mamma s1 reco nella sala grande interna
verso ponente dove era il piano e aove i rumori della strada
giungevano appena come un leggero brusio che non la
disturbava mentre si esercitava negli studi o suonava 1 suoi
pezzi preferiti. Aveva con sé lo scaldino che le serviva per
sciogliere le dita intorpidite nell’ambiente non riscaldato.

Ma quella mattina le ore si trascinavano indifferenti e
pigre piu lentamente del solito. Dopo aver eseguito alcuni
esercizi chiuse il piano e si diresse verso uno dei due balconti
che permettevano di abbracciare una maggior porzione di
cielo delle altre finestre della casa.

Apri la vetrata: Paccolse un’aria immobile e gelida sotto

un soffitto di nubi grigio biancastre: richiuse e si ritird col
volto serio e pensoso.

Malgrado gli sforzi che faceva per ricreare nel suo animo
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una fiducia che vacillava, da quel momento 1n poi la giornata
s1 svolse per le1 come un lento sogno interrotto da frequenti
sguardi alle nuvole sempre piu basse che andavano scioglien-
dost ora in una fredda pioggia.

Prese parte come sempre a tutto quel che accadeva in
casa, ma la sua mente vagava per lande ostili e ignote dove non
sapeva orizzontarsi né poteva prestare aiuto al suo Angelo.

Verso mezzogiorno ricevette una visita di Renato, 1l se-
condo dei quattro figli di una sorella, Augusta, anch’essa
vedova, un ragazzo diciassettenne serio e riservato, preco-
cemente innamorato della montagna, che accompagnava
spesso Angelo nelle sue escursioni di minore impegno. Era
venuto a chiedere se 1l cugino era partito. Conosceva la
meta dei due giovani ma non la comunico alla zia. Anche se
era preoccupato non glielo lascio scorgere, anzi nusci a tran-
quillizzarla alquanto: nifiutd garbatamente il suo invito a
pranzo dicendo che sarebbe tornato 'indomani.

Venne Ermanno da scuola: gli era consentito di tornare
insieme a un suo compagno che abitava nei pressi. E come
d’abitudine aggredi la madre col racconto delle sue sventure
scolastiche, ma essa lo deluse porgendogli solo un orecchio
distratto e anche lui fini col tacere.

Non poteva certo indovinare 1l contenuto dei pensieri
di le1, ma dotato di notevole intuizione, come tutti i bambini
cresciuti nella quasi esclusiva compagnia degli adulti, capiva
che quel giorno era diverso dagli altri e che anche I’assenza
di Angelo sembrava avere un’importanza maggiore del solito.

Il pranzo fu alquanto rapido e nel breve pomeriggio
novembrino la sola parentesi fu la visita di Elmina e Waldi,
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sorella e fratello minori di Renato, che si fermarono qualche
tempo a giocare con Ermanno, il pit1 piccolo di tutti e da tutti
un po’ viziato. Le loro rumorose corse e risa per tutte le
stanze costrinsero la Mamma a staccarsi dai suoti pensieri e di
tanto 1n tanto a sorridere o a sgridarli dolcemente. Con la
loro partenza il silenzio torno a regnare nella casa: Ermanno
si mise a fare 1 suoi doveri, come si diceva allora, zia Clo-
taria riprese un lavoro a maglia e la Mamma finse di leggere
un romanzo inglese.

Solo Maria, che nei tre decenni di vita passati accanto a
sua madre attraverso tutti i periodi sereni e angosciosi della
famiglia aveva imparato a conoscerla profondamente, 0so av-
vicinarsi a lei e dirle a bassa voce:

«Non preoccuparti mamma: Angelo ¢ prudente».

Sua madre le sorrise prendendo la mano che Maria le
porgeva. Si baciarono e rimasero un istante cosi, quasi sorpre-
se, poco espansive com’erano diventate ambedue.

Venne la sera: il tempo era cambiato in peggio: soffiava
il vento e la pioggia batteva sulle tegole con rumore continuo.

Dopo cena la famiglia si riuni come al solito intorno alla
stufa, tranne Ermanno che rimase a disegnare nel suo album
sulla tavola da pranzo: ma presto il sonno lo vinse e sua
madre, fattolo alzare dolcemente, lo accompagno in camera
e lo atuto a coricarsi tra le lenzuola dove Lisa aveva gia pas-
sato lo scaldaletto di rame.

Quando lei, dopo avergli fatto dire le orazioni e dato il
bacio della buonanotte, si apprestava a lasciarlo, 1l bambino
la trattenne per la mano e, a un tratto sveglio, le chiese:
«Mamma, quando ritorna Angelo?».
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«Domani...torse», rispose ella lentamente, tissando lo
sguardo lontano.

Erano ormai le nove: I'ora canonica in cut di solito
ognuno st ritirava nella sua camera e si preparava al riposo
notturno: Lisa fini di riordinare la stanza da pranzo: Mara
e la z1a Clotaria augurarono la buonanotte alla Mamma e la
lasciarono sola. Ella, dopo aver dato a Lisa alcune disposi-
zioni per I'indomani, resto qualche tempo davanti al caminet-
to fissando 1 carboni ardent1 che st disfacevano a poco a poco
come la sera prima: cercava ancora d’immaginare dove e in
quali condizioni s1 trovassero Angelo e Ugo. Sapeva della
profonda amicizia che li legava, amicizia dovuta a quasi
perfetta comunanza di gusti, di ideali e di tendenze, e con la
spontanea generosita del suo animo era in ansia per ambedue
e non pensava che il destino potesse separarne le strade.

Quando la brace del focolare fu quasi spenta s1 alzo,
la copri di cenere e, come la sera prima, spense 1l lume a
petrolio, accese la candela e ando a letto attenta a non
svegliare il bambino.

La campana della Torre di Palazzo scandiva sempre le
ore e 1 quarti col suo rintocco sonoro. Ella conto fino alle due
poi fu sommersa da un sonno angoscioso e affollato di sogni

che Pabbandono quando era ancora notte buia.
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IV

Dopo alcune ore di sonno Angelo si risveglio nel buio
e nel gelo. Accese un fiammifero e guardo 'orologio che aveva
posato sul tavolo: erano le cinque; il rumore del vento era di
nuovo diminuito. Si alzo e apri 'imposta di una finestra:
era buio ma accostando ai vetri la candela accesa poté scorgere
1 flocchi che cadevano quasi verticalmente.

Rabbrividendo torno ad avvolgersi nelle coperte e vi
rimase finché la grigia luce del giorno penetrd attraverso
le fessure delle imposte: volgendosi verso il compagno vide
che anche lui era sveglio e lo guardava.

«Sembra che la bufera si sia un po’ calmata» disse con
un sorriso aiquanto forzato. L’altro assenti col capo sorriden-
do 1n risposta.

Si alzarono: la temperatura era glaciale. Per prima cosa
riaccesero la stufa e fecero una leggera colazione cercando
di non ridurre troppo le loro provviste prima di aver preso
ulteriori decisioni. Riscaldati e rifocillati uscirono in perlustra-
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zione all’aperto nei pressi del rifugio. La neve arrivava al
polpaccio: nel fondovalle doveva essere pit alta ma guardan-
do verso monte attraverso le rare e mobili schiarite si notava
che in gran parte era stata spazzata via dal vento.

Rientrarono e dopo un breve esame della situazione con-
vennero che bisognava dar ragione alla guida di Assergi e
rinunciare al Corno Piccolo: con quel tempo e nelle loro
condizioni sarebbe stato pericoloso anche tentar di giungere
all’attacco della scalata.

Rimasero ambedue in silenzio per qualche minuto.
L’idea di riprendere la via del ritorno, anch’essa resa diffici-
le dalla bufera, senza aver nemmeno tentato di oltrepassare
il rifugio, feriva profondamente il loro amor proprio e
ciascuno, nel suo intimo, considerava la possibilita di una di-
versa soluzione.

Infine si trovarono d’accordo sull’idea di raggiungere la
vetta del Corno Grande per la via normale che d’ordinario
non presenta pericoli o difficolta.

Lasciarono al rifugio tutto quanto non ritenevano neces-
sario, ed anche quella corda che forse avrebbe potuto unire
le loro forze contro la bufera che tra poco si sarebbe abbat-
tuta su di essi e di cul ancora non potevano immaginare la
violenza.

Iniziarono la risalita del lato nord di Campo Pericoli e
fino alla Sella del Brecciaio non incontrarono ostacoli impre-
visti, ma dopo averla superata si trovarono allo scoperto e
furono investiti dal vento. Tuttavia esisteva ancoraun minimo
di visibilita e il nevischio non era molto fitto. Solo verso la
curva superiore della traccia, in adiacenza del ghiacciaio, comin-
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ciarono a comprendere il vero significato dell’impresa e a sen-
tire che le loro forze fisiche e morali stavano per essere mes-
se a una durissima prova.

La bufera li aggirava e |1 contrastava, il sentiero era ormai
scomparso, le folate del vento venivano da tutti 1 punti cardi-
nali, 1l nevischio i accecava, i1l rumore era impressionante.

A questo punto sorse in ess1 una vampata di orgoglio
sportivo: la vetta era 13, a qualche centinaio di metri: il torna-
re indietro sarebbe stato assurdo e inconcepibile per chiun-

que. A vicenda, incoraggiandosi, spingendosi, gridandosi con-
siglt e avvertimenti, finalmente, dopo un tempo che sembro
loro eterno, vi giunsero.

Aggrappati alle rocce, con gli occhi semichiusi contro il
nevischio chelisferzava, vedevano passare nelle raffiche lembi
strappati di nubi, udivano le mille voci della tormenta che
spazzava la cima come se esseri giganteschi fatti di nebbia e di
vento se ne contendessero ferocemente il possesso.

Ambedue erano in grado di comprendere la grandiosita
dello spettacolo e ne erano affascinati: ma in essi vegliava
sempre la coscienza del pericolo: pericolo per le loro forze gia
molto provate: pericolo per I’accrescersi di violenza della bu-
fera. Si strapparono all’attrazione mortale: curvi fino a terra
per ripararsi, parlando a voce altissima e aiutandosi coi gesti
decisero di non compiere il ritorno per la stessa via troppo
lunga e scoperta, ma di nidiscendere seguendo invece la cresta
che collega la vetta alla Sella del Brecciaio passando al di-
sopra della Conca degli Invalidi.

La loro scelta era giusta: gli speroni rocciosi offrivano
una relativa protezione e, benché la tormenta aumentasse
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d’intensita, presto si trovarono al disopra della Conca. Man-
tenendosi sempre tra loro in contatto di voce o di vista
cercarono di riconoscere nel turbinar della neve la Sella che I1
avrebbe ricondotti nel perimetro di Campo Pericoli e 1n re-
lativa sicurezza. Ma a questo punto si trovarono piu esposti
e la tormenta li separo.

Ugo riusci ad avvistare in tempo la Sella e a valicarla
girando intorno a una roccia mentre Angelo, accecato dal
nevischio, s’inoltrd per qualche passo sui lastroni che con
pendenza crescente precipitavano verso valle all’esterno del
Campo.

Si senti chiamare dal compagno con un fortissimo grido
e volle rispondere ma in quel momento, spinto dal vento,
scivolo e la sua voce si strozzo nella caduta. A terra continuo
a slittare sui lastroni innevati: tento invano di arrestarsi pun-
tando l'alpenstock che s’incastrd in una fenditura e gli fu
strappato di mano.

La velocita con cui il suo corpo scivolava verso 1l baratro,
della cui presenza era lucidamente cosciente, aumentava rapi-
damente enulla avrebbe piu potuto frenarla. Il suo pen-
siero, in quegli istanti decisivi, gli porse I'immagine di sua
madre che lo aspettava: forse di un’altra persona cara. Ma con-
temporaneamente egli scorse una dentata cresta rocciosa che,
sporgente dallaneve, gli correvaincontroavelocita inconcepi-
bile. Le mani nude non avrebbero potuto attenuare ['urto.
Chiuse gli occhi istintivamente e un dolore insostenibile at-
traverso il suo capo come la lama di una scure cessando perd
quasi subito per dar luogo ad una strana e infinita calma men-
tre il suo corpo, lanciato nel vuoto, con balzi successivi per un
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dislivello di alcune centinaia di metri, andava a sprofondarsi
nella neve fresca e gia alta al fondo del Vallone dei Ginepri.

Erano circa le tredici del nove novembre millenovecen-
tocinque.
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GruPrpo Sxpn SAsse

Vv

La Mamma si alzo poco dopo le sei, fece un po’ di toletta
senza attendere I’acqua calda, po1 mise 1l suo mantello scuro,
il cappellino nero con la veletta che le copriva il viso —non si
era piu vestita di chiaro dalla morte del marito, tranne in
campagna d’estate — e usdi.

La pioggia che aveva sentito battere sui tett: per tutta la
notte era cessata, ma fredde folate di vento spazzavano le
strade.

Come 1l giorno prima si reco alla chiesetta della Con-
cezione e ascolto la Messa chiedendo angosciosamente a Dio
di non essere di nuovo sottoposta alla prova. Quando s’in-
cammino verso casa la tensione del suo animo si era alquanto
placata. Oggi era i1l giorno in cut Angelo avrebbe dovuto
tornare ed ella ora pensava che veramente sarebbe tornato. Si,
sarebbe tornato e tutte le sue paure si sarebbero dissolte nel
nulla e in poco tempo sarebbero state dimenticate. Il Signore
non poteva chiederle ancora dei sacrifici!
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Per tutta la mattina segui 1l corso della vita famigliare con
meno stanchezza e sfiducia del giorno prima e all’ora del
pranzo sedette a tavola quasi con piacere. Cercava d’immag;-
nare I"arrivo di suo figlio nel tardo pomeriggio, gli scherzosi
rimproveri che gli avrebbe fatto per la sua imprudenza e la
nuova serenita dopo 'angoscia provata.

Il pranzo stava per finire quando la Mamma, alzando
gl occhi, vide il viso di Angelo che la guardava fissamente
come se egli tosse seduto al solito posto di fronte a lei. La
sua espressione non era triste ma distaccata e lontana.

Un batter di cigha e non vi era pitt altro che la sua
sedia vuota.

Ella distolse lo sguardo e lo porto istintivamente all’oro-
logio: erano circa le tredici.

Da quel momentoella seppe, senza ombra di dubbio, che
suo tiglio st trovava in imminente pericolo e che forse non lo
avrebbe piu rivisto vivo.
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VI

Dalla lettera inviata da Ugo al Club Alpino Italiano:

«Mi1 parve a un tratto riconoscere al disotto di noi la
Conca degli Invalidi e comunicai ad Angelo la mia supposi-
zione: fra poco si sarebbe stati in salvo e al sicuro. Io proce-
deva innanzi, lul seguiva: girai cautamente una roccia e indi-
cai a lut il modo di discendere. Furono le ultime parole che
c1 nivolgemmo. Un colpo di vento sopraggiunse e senza aver
tempo di acquistare coscienza di cid che avveniva mi trovai
gettato a terra e vertiginosamente scivolai. Con movimenti
istintivi cercai di arrestare la mia discesa. Mi si para dinanzi
una roccia, stringo ptu convulsamente I’alpenstock e riesco a
rendere meno violento I'urto. Mi rialzo stordito e indolenzito
e prendo a chiamare e a risalire tentando di orizzontarmi
per giungere al luogo donde ero caduto. La mia voce affan-
nosa ¢ soffocata dal vento che mi spira contro, la neve
turbina piu impetuosa, la morte mi si para davanti sinistra e
senza veder pit nulla, senza prudenza con I’energia della
disperazione, mi gitto giu per il pendio discendendo sempre,
sempre, senza saper dove».
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VII

[ due alpinisti s1 trovavano a breve distanza tra loro e
avevano potuto parlarsi fino a pochi secondi prima: eppure
al momento della caduta ebbero diversa sorte. Infatti, pur es-
sendo ambedue sul crinale che continua la cresta fino allora
seguita, Ugo, come scrive nella sua lettera, aveva girato cauta-
mente una roccia, cioé aveva imboccato la Sella del Brecciaio
che discende con pendenza moderata e decrescente verso
'interno di Campo Pericoli. Quando cadde spinto dal vento
continuo a scivolare e, dopo essersi rialzato, a correre in preda
al panico, come lui stesso confessa, ma sempre verso il rifugio
e la salvezza. Angelo invece, forse accecato dalla tormenta,
avevaoltrepassato, sempre seguendo lacresta, lastretta apertu-
ra del passo e si trovava ancora all’esterno rispetto a Campo
Pericoli, e precisamente all’inizio della serie di lastroni di roc-
cia, allora appena innevati, che discendono con pendenza
crescente verso 1l Vallone dei Ginepri. Il vento che ne pro-
voco la caduta lo spinse a slittare su di essi a velocita sempre
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maggiore in una direzione ad angolo retto rispetto a quella
seguita da Ugo e nessun ostacolo si oppose piu alla sua fatale
corsa verso |’abisso.

Cessata la nervosa eccitazione che lo aveva invaso Ugo
st arrestO esausto: era contuso in varie parti del corpo ma 1l
suo pensiero torno ansiosamente al compagno. Lo credeva
giacente nella neve ferito e in attesa di soccorso e s1 disperava
di non poterlo aiutare, completamente disorientato com’era.
La bussola era rimasta ad Angelo, la tormenta e la nebbia
rendevano minima la visibilita. Egli poteva solo contare sulla
sua conoscenza del terreno di cui la neve aveva smorzato le
ondulazioni e nascosto le caratteristiche.

Persuaso alfine di trovarsi entro il perimetro di Campo
Pericols, risali alquanto il pendio che aveva disceso nella sua
cieca fuga e cerco ripetutamente di contornare la conca a varie
quote, sempre chiamando Angelo per un tempo che gli parve
infinito finché riconobbe la sagoma del rifugio.

Come se dal raggiungerlo dipendesse la salvezza di
ambedue arranco a grandi passi nella neve alta urlando dispe-
ratamente il nome del suo amico. Gli risposero solo le raffiche
del vento e quando, ritrovandosi in tasca la chiave, riusci ad
aprire, uno sguardo nell’interno basto a far crollare in lui
ogni assurda speranza. Gli indumenti e il materiale lasciatovi
erano rimasti nella stessa posizione e nulla indicava la pre-
senza o il passaggio di qualcuno.

La disperazione lo prese: vide sé stesso come un vigliacco
che aveva abbandonato il compagno nella disgrazia: torno
fuori e chiamo ancora: attese e fece larghi gir1 intorno al ri-

fugio, convinto che Angelo fosse caduto nella stessa zona.
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Ma non giunse a intuire la verita: che egli era ormai al di 12
di ogni soccorso e giaceva sepolto nella neve in un luogo per
lut in quel momento irraggiungibile.

Scoraggiato rientro: sedette su una panca e rifletté fino ad
avere la mente confusa e le membra anchilosate dal freddo.
Capi alfine che il persistere in quella situazione avrebbe signi-
ficato la morte anche per lui, senza alcun vantaggio per
Angelo. Accese la stufa, riscaldo un resto di caffe e lo bevve,
poi cerco di calmare lo stomaco con qualcosa delle prov-
viste rimaste.

Cominciava a imbrunire e la tormenta non accennava a
diminuire la sua violenza. L’unica decisione possibile era
quella di andare a chiedere soccorso ad Assergi o a Pietra-
camela.

Eccessivamente arduo sarebbe stato risalire fino al Passo
Portella, troppo esposto, per scendere ad Assergi. La Val
Maona, invece, che digrada lentamente incassata tra i monti
dal fondovalle di Campo Imperatore a Pietracamela, appariva
un percorso mero pericoloso.

Deciso a tornare 1l giorno dopo per riprendere le ricerche
anche se avesse dovuto farlo da solo, abbandono al rifugio
tutto c10 che riteneva un peso superfluo e con un ultimo
barlume di speranza nel ritorno del compagno lascio la chiave
nella toppa.

La discesa della Val Maona, circa otto chilometri di cam-
mino nella neve alta cadendo e risollevandosi, con la mente
oppressa dal pensiero di Angelo e dal dubbio di non averlo
cercato abbastanza, fu lunga e difficile: egli stesso si mera-
viglio in seguito di aver resistito, di non essere crollato esausto
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a morte in qualche punto del cammino, come doveva suc-
cedere molti anni dopo ad altri alpinisti pitt sfortunati. Nem-
meno lo stiord 1l pensiero di essere passato, durante il per-
corso, a non grande distanza dal punto in cui giaceva sotto la
neve il corpo del suo amico.

Giunse a Pietracamela a tarda notte. Il suo arrivo fu
salutato dal latrato di cani dai quali dovette difendersi con
I"alpenstock. Anche il paese era ricoperto di neve fresca e per
le strade strette e sconnesse era difficile camminare.

Egli aveva conosciuto, durante un’altra ascensione, una
guida di Pietracamela e per miracolo ne ricordd il nome:
Pietro. Busso alla prima casa di cut vide le finestre ancora
illuminate e a chi si affaccio chiese dove Pietro abitasse: gli
risposero con altre interrogazioni: volevano sapere chi fosse e
donde venisse. Tento di spiegare, spossato e disperato: ma
quando compresero almeno in parte la sua avventura, subito
glt aprirono e lo condussero con premura davanti al focolare
in cui riattizzarono il fuoco: le donne si impossessarono dei
suol indumenti bagnati e li misero ad asciugare offrendogli
intanto ruhm e caffe. Il padron di casa, dopo aver mandato
un ragazzo a chiamare la guida, 'interrogava seguendo con
attenzione da conoscitore dei luoghi le sue brevi risposte.

La guida giunse quasi subito e Ugo dovette ricominciare
stancamente 1l suo racconto. L’'uomo rimase silenzioso per
qualche istante, poi gli chiese se era sicuro che il suo compa-
gno fosse caduto entro la conca di Campo Pericoli.

Perla primavolta Ugo rifletté —lafatica e ’agitazione non
glielo avevano permesso prima — e qualche dubbio sfiord
la sua mente, ma si trattenne dall’esternarlo temendo che la
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guida, vista la sua incertezza, si rifiutasse di accompagnarlo.
Cosi 1n breve tempo si accordarono sull’ora di partenza per la
mattina dopo, purché il tempo fosse migliorato. Ugo avrebbe
voluto anticiparla di molto ma sia la guida che il padron di

casa furono contrari sostenendo che egli aveva assoluto bi-
sogno di r1poso.

Lo accompagnarono alla locanda dove, fatta una rapida
e parca cena, ebbe una camera e un letto che, nelle sue condi-
zioni, gli apparvero straordinariamente confortevoli e ve lo
lasciarono dopo aver dato incarico alla padrona di preparare
qualcosa da mangiare per la giornata dell’indomani.

Egli si distese sul letto semivestito e fu sommerso quasi
immediatamente da un sonno profondo da cui si risveglid
prima dell’alba. Come una valanga lo investirono i ricordi del
glorno prima e le preoccupazioni del presente. Angosciato
guardo I'orologio: mancava ancora un’ora all’appuntamento.
Si alzo, scese a pianterreno e trovod la proprietaria che ac-
cendeva 1l fuoco: fece una breve colazione e usci.

Tutto era calmo: il cielo era di un blu profondo e senza
nubi: la neve nell’ombra azzurra della vallata conservava solo
la sue impronte della sera prima. Sembrava che la Montagna,
deita impassibile, fosse soddisfatta del sacrificio di una giova-
ne vita, che le era stata ofterta 1l giorno innanzi.

La guida giunse 1n anticipo e gia da tempo erano in cam-
mino quando la vetta e 1 contrafforti superiori del Pizzo
Intermesole incominciarono a dorarsi dei primi raggi del sole

mentre a sinistra 1l massiccio di base dei due Corni era ancora
immerso nell’oscurita.
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La neve aveva riempito1valloni, arrotondato i contorni e
addolcito alquanto la severa maesta del luogo.

Sopra le sorgenti del Rio Arno, davanti alla Grotta del-
’Oro, Ugo s1 arresto e rimase qualche istante a fissare con
profonda angoscia I’aspra parete ancora in ombra che dalla
Conca degli Invalidi precipita quasi a picco nel Vallone dei
Ginepri.

L'uomo che lo seguiva si fermo al suo fianco: «Se ¢é ca-
duto da lasst», disse con calma «non c’¢ nessuna fretta: lo
ritroveremo a primavera».

La fredda constatazione della guida provoco nel giovane
un moto di collera; tuttavia egli si freno e riprese il cammino
1n silenzio.

Giunsero al Rifugio Garibaldi senza molta fatica: la pen-
denza moderata della valle, la temperatura bassa e la neve
indurita agevolavano la marcia.

Appena arrivati si concessero aleni minuti di riposo e si
rifocillarono, poi uscirono. Avevano deciso di risalire il
Campo verso nord fino alla Sella del Brecciaio e inoltrarsi
alquanto nella Conca degli Invalidi sperando di trovare una
traccia qualsiasi che potesse aver lasciato lo scomparso.

S1aiutarono con un binocolo che aveva portato la guida ,
La visibilita era perfetta ma la neve aveva tutto livellato, tran-
ne sui lastroni in pendenza dove era stata spazzata dal vento.
Nulla emergeva da quel deserto bianco interrotto da speroni
grigiastri e abbagliante ai raggi del sole. D’altra parte sarebbe
stato inutile e forse pericoloso, senza un adeguato equipag-
glamento, spingersi piu innanzi del luogo in cui Ugo aveva
avuto l'ultimo dialogo con Angelo e che egli ora credeva di
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riconoscere con sufficiente esattezza. Ridiscesero ed esplo-
rarono con attenzione tutto il lato nord di Campo Pericol:
poi tornarono al rifugio persuasi ormai che le ricerche avreb-
bero dovuto effettuarsi al di fuori del Campo e precisamente
nel burrone sotto la Conca degli Invalidi e che, data la sta-
gione, sarebbero state lunghe e difficili.

Il pomeriggio era ormat avanzato e Ugo riteneva neces-
sario tornare in citta senza ulteriore indugio. Ogni speranza
di trovare Angelo vivo era ormai caduta. Bisognava dare la
triste notizia ai famigliari e provvedere con mezzi piti adeguati
a ricercarne 1l corpo.

Decisero che la guida sarebbe ritornata a Pietracamela
rifacendo il cammino percorso al mattino e avrebbe avvertito
1l Sindaco per le iniziative da prendersi mentre Ugo avrebbe
risalito il lato sud di Campo Pericoli fino al Passo della Portel-
la ora certamente praticabile per ridiscendere ad Assergi dove
avrebbe cercato un mezzo per tornare in citta.

Nel fondovalle si salutarono come amici. Durante le lun-
ghe ore struggenti che avevano passato insieme Ugo aveva
scoperto, sotto Papparente rudezza, una profonda parteci-
pazione alla sua ansia e al suo dolore da parte dell’'uomo che
lo aveva aiutato nella ricerca con intelligenza e zelo inaspet-
tatl.

Sia la salita che la successiva discesa ad Assergi furono
lente e faticose, nella neve in parte polverosa in parte ghiac-
ciata e sul pietrame scoperto, per il giovane gia provato da
due giorni di sforzi violenti, ma giunse infine al paese. Coloro
che lo avevano visto passare qualche giorno prima col suo
amico stentarono a riconoscerlo: molti gli si fecero incontro
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per curiosita o nel desiderio diatutarlo. Egli rispose brevemen-
te alle loro domande e chiese di essere condotto alla casa del
Sindaco.

Quest1 lo accolse con simpatia e sollecitudine che con-
tribuirono a tranquillizzarlo alquanto: ascolto con i famigliari
il suo doloroso racconto, lo fece rifocillare e gli promise
che avrebbe prestato tutto il suo aiuto perché si compissero
ricerche piu accurate anche a mezzo delle guide di Assergi
Non poté tuttavia dargli molte speranze circa 1l itrovamento
in tempi brevi della salma: I'inverno incombeva e 1 giorni
favorevoli sarebbero stati sempre pit scarsi.

Erano gia passate le dieci di sera quando Ugo giunse in
citta con un calesse che il Sindaco gli aveva procurato. Si
fermo pochi minuti in casa sua per tranquillizzare i famigliari
¢ cambiarsi, poi usci.

Non aveva alcun dubbio sulla impossibilita quasi fisica
in cui si trovava di incontrarsi con la madre di Angelo e corse
dalla zia Augusta.

[l portone eraaperto: salile scale sostando ad ogni gradino
e ristette col cuore che gli batteva in gola davanti alla porta
dell’appartamento cercando di riordinare le idee. Quando
suono 1l campanello la porta si apri quasi immediatamente
come se vi fosse qualcuno ad attenderlo ed apparve Renato

con un candeliere in mano: sorrideva, ma 1l sorriso si spense
non appena il volto di Ugo fu illuminato. Senza dir parola gl
stese la mano ¢ lo trasse nell’interno: non gli fece domande
ma subito lo accompagno da sua madre che stava riordinando
la stanza da pranzo mentre gl altri figli erano gia nelle loro
camere.
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La z1a Augusta, tornata da poco dalla casa di sua sorella
dove le aveva tenuto compagnia nell’attesa, divenuta an-
gosciosa, det due alpinisti, al vederlo solo e al notare I’espres-
sione del suo volto si senti mancare e dovette sedersi: ebbe
appena la forza di fargli cenno perché sedesse accanto a lei
e parlasse. Renato rimase in piedi a fissare ’amico che ora
sentiva quasi nemico perché stava per dar corpo a tutte le sue
preoccupaziont.

E Ugo parlo. E mentre parlava la tensione nervosa che fin
dal momento della scomparsa di Angelo lo aveva aiutato a
resistere a denti stretti € a comportarsi da uomo maturo si
sciolse: lagrime scorsero sul suo viso ed egli ridivenne i ra-
gazzo sui vent’anni che aveva perduto il suo amico e si sen-
tiva in qualche modo responsabile della tragedia in cui era

coinvolto.

La zia Augusta, man mano che egli procedeva nel suo
racconto, sempre piu oppressa dal dolore e atterrita al pensiero
di dover portare la notizia a sua sorella, si era chinata e aveva
nascosto 1l volto tra le mani. Renato, ritto immobile, aveva
continuato a fissare Ugo quasi con odio: ma dopo la descri-
zione delle ricerche fatte in luoghi anche a lui conosciuti, si
rese conto del suo stato e ne ebbe pieta. Sentiva che quel
giovane, per quanto maggiore di lui, chiedeva in questo
momento il suo aiuto.

Quando ebbe finito tacquero per qualche istante schiac-
ciati dalle responsabilita di cui il destino aveva voluto gravarli.
La zia Augusta si mosse per prima: aveva accettato il tremendo
incarico e pensava di andare subito dalla Mamma.
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Renato guardo I'orologio: era quasi 'una dopo mez-
zanotte.

A quell’ora bussare al portone avrebbe significato il
risveglio di tutta la famiglia e per la Mamma la perdita anche
di quel breve periodo di riposo che le era concesso. Peggio
ancora, avrebbe potuto farle credere almeno per qualche istan-
te al ritorno di Angelo, ci0 che si doveva assolutamente evi-
tare. Convennero di rinviare la visita alle prime ore della mat-
tina dopo.

A questo punto Ugo dichiaro fermamente la sua volonta
di non parteciparvi.

Nessun ragionamento, nessun appello a sentimenti di
amicizia, al bisogno della Mamma di udire dalla sua viva
voce il racconto degli ultimi giorni, delle ultime ore di suo
figlio, alla possibilita da parte sua di darle un conforto nel
dolore, nulla valse a rimuoverlo dalla sua decisione.

In parte era scusabile. Egli si sentiva colpevole di un
unica colpa che le comprendeva tutte: quella di essere tornato,
di fronte alla madre di colui che non sarebbe piu tornato.
In ogni parola, anche la pit innocente, in ogni sguardo, anche
il pil affettuoso, egli avrebbe scorto un muto rimprovero.

Solo una lunga e paziente opera di persuasione che Re-
nato continuo a svolgere dopo il ritorno di Ugo dalla citta
dove frequentava ['universita, in cui si era recato immediata-
mente dopo la disgrazia, lo indusse a riaccostarsi alla Mamma.
E il primo incontro fu come lo sciogliersi di un nodo che
angosciava entrambi e I'iniziarsi di una nuova amicizia in cui
ambedue trovarono un sollievo insperato.
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L’indomani, poco dopo I’alba di una fredda e grigia mat-
tinata, la zia Augusta accompagnata da Renato si reco da sua
sorella. La trovarono pronta per andare a Messa, unica conso-
lazione all’angoscia che premeva sul suo cuore, e 1l loro arrivo
non fu per lei che 1l realizzarsi di quanto ella gia prevedeva.
Il volto rigato di lagrime della zia Augusta le tolse ogni
estrema residua speranza.

«Ndua I’¢ ades? — Dov’e adesso?» chiese dopo un attimo
di silenzio nel famigliare dialetto piemontese. Ella s1 sen-
tiva gia pronta, in quello stesso momento, a raggiungere suo
figlio dovunque e in qualsiasi condizione si trovasse.

La sorella non si aspettava una domanda cosi diretta:
non poté rispondere perché i singhiozzi le squassavano il pet-
to e si limito ad allargare le braccia scuotendo la testa. La
Mamma non capi e rimase immobile a fissarla. Ma ad un
tratto ricordo esistenza del compagno di suo figlio: «<EUgo?»
domando bruscamente.
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Esitando, interrompendosi per riprendere fiato e asciu-
garst gli occhi, la zia Augusta cerco di far comprendere alla
sorella quanto poteva del racconto di Ugo, ma questa la
interruppe quasi con durezza:

«E perché non & qui con te?».

L'impossibilita di comunicare direttamente con colui
che aveva diviso con Angelo i suoi ultimi istanti di vita, I'inu-
tilita di far domande a chi non poteva rispondere riempirono
I"animo della Mamma di uno sconforto cosi profondo che ella
cesso di ascoltare. Sapeva ormai che le era negato perfino il
sollievo di piangere accanto al corpo di suo figlio, di prestargli
le ultime cure. Sedeva con le mani abbandonate nel grembo e
con occhi asciutti guardava lontano mentre lottava dentro di
sé contro un oscuro sentimento di ribellione che minacciava
le stesse sorgenti di vita della sua anima.

Intanto il tempo passava. Maria, entrata senza rumore,
aveva In parte capito, in parte intuito e si era seduta al ta-
volo col volto nascosto tra le mani; la buona zia, rimasta sulla
soglia, piangeva silenziosamente; Lisa, affacciatasi appena,
era tornata in cucina singhiozzando.

Solo 1l piccolo Ermanno, che nessuno aveva svegliato,
continuava un suo sogno pieno di serenitd: ma a un certo
punto forse il silenzio insolito a quell’ora, che regnava nella
stanza, lo trasse dal sonno: si guardd intorno, la camera era
vuota, chiamo, nessuno rispose. Allora scese dal letto col suo
camicione, infild le babbucce calde e si avvio verso la stanza
da pranzo.

La prima a vederlo fu la Mamma: strappata al suo amaro
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torpore si alzo di scatto, raccolse lo scialle e glielo avvolse
intorno alle spalle sgridandolo dolcemente.

«E tornato Angelo?», chiese il bambino, senza badare a
quel che gli diceva sua madre.

«Non & ancora tornato», rispose lel con voce sommessa,
«& molto malato, poi andremo a trovarlo».

Lo affido alla zia Clotaria perché lo aiutasse a vestirsi: po1
torno a sedersi con gli occhi gonfi di lagrime che non vole-
vano scorrere.

Fissava il piccolo lembo di cielo che riusciva a scorgere.
L’azzurro intenso che il giorno prima le aveva aperto il cuore
alla speranza era divenuto un soffitto di nuvole basse da cui
una fitta e fredda pioggia cadeva con sciacquio continuo
sul selciato del cortile. Sapeva che lassu, nell’ignoto e irrag-
giungibile abisso della Montagna ove giaceva il corpo di suo
figlio, quella pioggia era neve: neve che ormai lo aveva n-
coperto e cancellato ogni traccia di lui e della sua caduta.
Rivedeva, come attraverso il sudario bianco, le sue mani de-
licate di rocciatore e naturalista, il suo volto abbronzato.

I’angoscia la colse ed ella credette di svenire. Ma in quel
punto una mano, anch’essa giovane e forte, si poso sulle sue.
Renato, seduto, davanti a lei, non aveva mai cessato di fis-
sarla in viso e con la sua precoce calma e penetrazione aveva
visto arrivare la crisi e cercava di arutarla.

«Zia», le disse con dolcezza, «Non credi che si dovrebbe
telegrafare a Roma, al Club Alpino?».

A fatica ella distolse lo sguardo dal cielo grigio e dalle sue
visioni e lo poso su di lui:

«Si...,rispose lentamente, «pensaci tu, con Maria...».
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Ma ormai la sua mente era stata riportata alla realta
del momento e alle sue responsabilita verso i due esseri che,
nati da lei, erano ancora al suo fianco: la Prima e I’Ultimo,
entrambi, per motivi diversi, bisognosi di aiuto.

Si guardo intorno: Lisa era davanti a lei col volto arros-
sato dal pianto e le porgeva silenziosamente una tazzina di
caffé. Ebbe un sussulto di nausea ma si costrinse ad accettare
e fece cenno agli altri di imitarla.

Intanto era tornata la zia Clotaria col piccolo. La Mamma
lo trasse a sé e lo strinse forte, poi lo fece sedere a tavola
perché prendesse il suo latte.

[l bambino osservava silenzioso coloro che lo circon-
davano. Erano tutti cosi strani e nessuno lo sollecitava a pre-
pararsi benché 'ora della scuola fosse passata da un pezzo.
La sua mente, sempre pronta a notare il pitl piccolo cambia-
mento, lo avvertiva che oggi tutto era diverso. Malgrado le
parole della Mamma, I’assenza di Angelo doveva avere un
motIvo piu grave.,

E se Angelo fosse MORTO? Si domando.

Morire, perlui, significavasolo non esserci piti. Ricordava
appena suo padre che a un tratto era scomparso, quando lui
portava ancora le vestine. Da allora sua madre gli faceva
dire ogni sera un Padre Nostro per ricordarlo e per dire al
buon Gesu di prenderlo nel suo Paradiso. Ma a lui non faceva
piacere guardare il grigio ingrandimento fotografico in cui
appariva coi baffi appuntiti e gli occhi che lo fissavano at-
traverso le lenti. Preferiva invece il ritratto della bella fanciulla
sorridente, dal cappellino col nastro scozzese che lui non
poteva ricordare e di cui nessuno parlava in casa.
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Lo distrasse dalle sue riflessiont un breve rintocco di
campanello dalla porta d’ingresso.

Erano gli inquilini della Mamma — la corte di zia Bere-
nice, dicevano scherzando i suoi cugini—il vecchio falegname
con la moglie arruffata e in disordine e il figlio, il ciabattino
epilettico e la sua madre adottiva.

Essi furono i primi a porgere le loro condoglianze alla
Mamma: senza parlare, baciandole la mano con gli occhi
umidi di lagrime e voltandosi in fretta per uscire, per non
disturbare.
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Ecco. L’attesa ansiosa e snervante della Mamma era
finita.

La debole speranza di rivedere il figlio vivo, di poter
ancora stringerlo fra le braccia e baciarne il volto, che ella
malgrado 1 suoi presentimenti si sforzava di mantenere accesa
nel cuore, era morta.

Non piu ella avrebbe dovuto preoccuparsi nel vedere la
liscia fronte di Anny corrugarsi per turbamenti che a let non
nivelava o 1l sorriso spegnersi a un tratto senza apparente motivo
sulle labbra appena ombreggiate dai baffetti scuri. Mai pit le
sarebbe accaduto di dover consacrare una parte del suo tempo,
delle sue forze, del suo intelletto per dare al giovane, almeno
in parte, quell’appoggio morale che la morte prematura del
padre gli aveva tolto.

Quale pauroso vuoto nel suo futuro e come il recente
passato sembrava ricco e pieno al paragone!

Ella vagava in un universo tutto suo alla ricerca dello
scomparso mentre 1 due figli rimasti erano dimenticati.
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Ma fu solo un breve periodo.

Non c’¢ fretta, aveva detto la guida: e all’attesa del ri-
torno di Angelo venne a sostituirsi insensibilmente un’attesa
pit dolorosa e silenziosa e rassegnata: quella del momento
in cut la Montagna avrebbe restituito il suo povero corpo
martoriato. E dopo qualche settimana di una strana im-
mobilita in cui sembrava che nessuno avrebbe mai potuto
riprendere le sue abitudini, ecco che la vita della piccola,
sempre p1iu piccola famiglia, a chi I’avesse osservata dall’ester-
no, poteva apparire normale. Dell’accaduta tragedia non si
parlava: ognuno assolveva i suoi compiti come meglio poteva,
senza chiedere aiuto al vicino. Perfino la servetta Lisa, che
negli anni passati in quella casa aveva assorbito almeno in
parte le caratteristiche di riservatezza e di autocontrollo dei
suol abitanti, si muoveva nel suo piccolo regno compiendo
1 suot doveri con maggior zelo del solito.

Ermanno era tornato a scuola dove aveva trovato una
accoglienza affettuosa che non si aspettava, sia da parte dei
piccoli amici che dell’mnsegnante. Un lieve alone di importan-
za come «il fratello di quello che ¢ morto in montagna e non
s1 ritrova» gli aleggiava intorno.

Egli si avviava ad una precoce maturita di cui sua madre
non si rendeva ben conto, avendo essa stessa bisogno di
atuto. Tuttavia ella seguiva una norma di comportamento
che aveva gia consigliato a sua sorella quando questa, avendo
perduto una bambina, chiusa nel suo dolore, tendeva a trascu-
rare gl altri figli. «<Non si deve assolutamente», le aveva scrit-
to, «far vedere ai bambini facce malinconiche: essi diventano
tristi € non c’¢ nulla di peggio per loro». Ed ella cercava,
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quando 1l bambino era con lei, di associarsi ai suoi giuochi,
di aiutarlo nei suoi compiti, di non far pesare troppo su di
lui la sua angoscia.

Il fanciullo ormai sapeva che non avrebbe piu rivisto
Anny: che la Montagna, per lui quasi dotata di una volonta
perversa, non permetteva che si ritrovasse. Pensava che, se
fosse stato grande, avrebbe sfidato la Montagna e riportato
a casa Anny: ma per ora non si poteva che aspettare. E lui,
intanto, doveva consolare la Mamma e starle vicino al posto
del fratello scomparso.

La notevole differenza di eta fra lui e Angelo, 1 var
interessi che assorbivano il tempo e la mente di quest’ultimo
e le sue frequenti assenze non avevano favorito il nascere tra
loro di una grande intimita. Vi era rimasta una distanza che si
colmava solo in rari momenti in cui ambedue provavano
quasi con sorpresa la piacevole sensazione di volers: bene.

Cosi ora, a volte, nella mente di Ermanno, il pensiero
dell’assenza definitiva, dell’impossibile ritorno del fratello,
s1 attenuava e quast scompariva ed egli con ’antico fervore
si tuffava nelle sue occupazioni favorite, salvo a bloccarsi
improvvisamente quando tornava a pesare su di lui 'incubo
oscuro del dramma.

Per 1 cugini, tutti maggion di lui, e specialmente per
Renato che aveva perduto con Angelo un amico, un
compagno di escursioni, un interlocutore in lunghissime pa-
cate conversazioni quast monosillabiche che assumevano un
interesse particolare per 1 luoghi e 1 momenti in cui si svolge-
vano, la disgrazia aveva segnato un punto fermo, quasi uno
stacco drammatico in una serena composizione musicale, da
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cui stavano riprendendo, un po’ esitanti e attoniti, il loro
cammino nella vita.

Erano notevolmente cambiati nel carattere e nel compor-
tamento: non piu giuochi chiassosi e spensierati, ma un’una-
nime comprensione e sollecitudine per il cuginetto che quasi
consideravano affidato a loro, ora che non c’era piu il grande
fratello: e verso la Mamma, dimostrazioni di affetto che la
commuovevano profondamente.

Intanto il tempo scorreva sui suoi binari cosmici e portava
giorni in apparenza uguali ma pur diversi.

Andava esaurendosi la lunga successione di visite dei
parenti, degli amici e perfino di persone prima sconosciute
che avevano ubbidito all’'impulso del loro cuore venendo a
testimoniare la loro simpatia a una madre gia cosi provata
ed ora colpita da una disgrazia ancora abbastanza rara nel-
Pambiente. La Mamma aveva voluto ricevere tutti ma ne era
rimasta affaticata ed ora passava molto tempo in poltrona
con un lavoro tra le mani che non progrediva mai, trasalendo
ad ogni scampanellata, in attesa di notizie sulle ricerche che 1l
tempo inclemente continuava ad ostacolare.

Era venuto da Tornno il suo pit amato fratello, da Bu-
dapest suo cognato, I'unico fratello di suo marito. Atterriti
dall’iattesa, nuova sciagura avrebbero voluto rimanere piu
a lungo accanto a lei per prestarle un appoggio morale che
sarebbe stato prezioso. Richiamati dai loro impegni erano
ripartiti non senza averla costretta ad accettare un modesto
aiuto finanziario che essa non avrebbe voluto ma che sape-
vano esserle molto utile in quei dolorosi e difficili momenti.

Trascorso un triste novembre, 1n citta st sentiva avvici-
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narsi del Natale ed anche nella vecchia oscura casa, dove la
luce cadeva dal cielo verticalmente insieme con la pioggia
mista a neve, se ne avvertiva ’eco lontana.

La Mamma volle che Ermanno facesse, come sempre, il
presepio secondo la tadizione e lo aiuto a disporre le rocce
di cartone, il laghetto di specchio, il musco e 1 personaggi.
Vennero gli zampognari, conosciuti da anni, I’anziano con la
zampogna, 1l giovane col flauto, e suonarono la «pastorella»
dinanzi alla capanna. Sapendo che la famiglia era in lutto si
astennero dal chiudere il programma, secondo I’antica usanza,
con canzoni allegre come «la bella spagnola che canta» e se ne
andarono con le loro cioce e 1 loro mantelli sdruciti dopo aver
espresso timide condoglianze.

Nel giorno di Natale, per le due famiglie riunite, la tristez-
za fu appena attenuata dalla presenza dei ragazzi, ma la
Mamma sentiva a tratti il suo cuore farsi di gelo al pensiero
del lontano abisso in cui giaceva il suo Anny.

Il cavalletto eicolori che avevano ripreso a vivere qualche
anno dopo la morte di suo marito giacevano nuovamente in
abbandono e 1l pianoforte chiuso, con la sua nera presenza

nella sala fredda e deserta, sembrava un simbolo di lutto e di
morte.

Venne ’Epifania e il bambino ebbe 1 suoi doni come ave-
va deciso sua madre: li trovo nella camera da pranzo dove
la luce della fiamma, dal caminetto acceso, lottava con quella
livida di un mattino nevoso. Non solo, ma nel suo grande
album che aveva lasciato aperto e dove su di una intera

pagina, grandi navi piene di oblo e di cannoni combattevano
in un mare di cobalto, trovo un autografo a caratteri cubitali:
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«Bravo —Befana», chelorese felice per quanto lo avesse scritto
Miliuccio.

Oggl un bambino di sette anni e mezzo che si comportas-
se cosl apparirebbe notevolmente ritardato. A cosi grande

distanza di tempo io non saprei giudicarlo, ma penso che egli
non credesse 1n realta alla vecchia fata-strega volante a ca-
valcioni della sua scopa, di cui fra ’altro avrebbe avuto paura,
ma s1 aggrappasse tenacemente al mito della Befana: amava
la messinscena delle calze appese al camino con in fondo,
sotto 1 dolc1 e le arance, qualche pezzetto di carbone accusato-
re e s1 nbellava a tutto c16 che oggi si chiamerebbe demitiz-
zazione.

Trascorso i1l mese di gennaio quasi senza mutamento, si
ebbe un febbraio grigio in cui spesso sembrava di tornare
indietro alle brevi giornate del solstizio: tuttavia nella valle
1 ventt di ponente cominciarono ad alternarsi alla predomi-
nante tramontana e 1 geli notturni a diminuire d’intensita,
ma sulle montagne la coltre bianca rimaneva immobile e nulla
faceva sperare in un prossimo cambiamento.

Spesso quando 1l tempo lo permetteva, nelle prime ore
del pomeriggio, Maria conduceva il piccolo Ermanno e 1
cugini 1n rapide passeggiate fuori porta, da cui tornavano
eccitanti dal moto e rossi in viso per ’aria pungente.

Benché lo strato nevoso si fosse abbassato e qua e 1A
apparissero larghe zone di terreno scoperto, oltrepassata la
cintura delle mura medioevali, la campagna era ancora muta
e deserta fra le ville padronali chiuse e le povere case conta-
dine in attesa del risveglio primaverile.

A volte, verso 'imbrunire, Maria fermava improvvisa-
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mente la piccola brigata ponendosi un dito sulle labbra «per
sentire ['urlo del lupo»: forse si trattava di un povero cane
affamato e malinconico, ma a quel tempo, in un’atmosfera
incontaminata e quasi priva di suoni estranet alla natura, non
si poteva escludere che dall’anfiteatro dei monti circostanti,
1 distanza di molti chilometri, qualche lupo solitario facesse
udire il suo richiamo: certo in quei momenti 1 ragazzi si ac-
costavano tra loro e affrettavano il passo verso la dolce casa.

Strano miscuglio di tendenze tra il realistico e il fan-
tastico, il carattere di Maria.

Dopo ogni successiva scomparsa dei fratelli, delle so-
relle e del padre, ella, la primogentita, si era sempre ripresa, ma
ogni volta con maggior fatica man mano che passavano gl
anni fin oltre il confine della sua gioventu. La morte di
Angelo aveva dato un ultimo contributo alla creazione, nel
suo animo, di una specie di religione personale in cui, come
nell’olimpo greco, imperava una deita cieca e inesorabile
contro cui era inutile tentar di lottare: e pur continuando
a seguire, ma solo superficialmente, per non addolorarla, le
pratiche religiose della Mamma, era giunta, in relazione alle
circostanze della vita, ad un comportamento di passiva indif-
ferenza, quasi che nulla potesse piu riguardarla. Forse era gia
iniziato in lei il decadimento fisico, inarrestabile per la medi-
cina di allora, che la porto alla fine prima di sua madre, senza
giungere alla vecchiaia.

A volte, mentre curava le sue piante sulla balconata del
cortile, si fermava a un tratto e nel viso non bello, dalle linee
dure, gli occhi scuri brillavano fissando lontani orizzonti
ormal perduti per sempre.
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Dopo la disgrazia aveva ripreso a tenere un suo diario,
abitudine gia diffusa tra le fanciulle e che si collegava a tempi
piu sereni. Povero Anny, vi scriveva, forse unica depositaria
di poche e rare confidenze del fratello: e ne parlava come se
egli da tempo fosse presago della sua prossima, immatura fine.

Ella si riteneva quasi sua erede di diritto in campo alpi-
nistico ed aveva cominciato a scrivere e inviare al Club Alpino
relaziont su escursioni di minore importanza che pero veni-
vano accettate e pubblicate, sia in memoria di Angelo e sia
perché sapeva arricchirle di notizie storiche e topografiche
riguardanti localita allora poco note dell’Abruzzo. Ma la sua
occupazione principale era quella di tener compagnia al fratel-
lino.

Cosi passo il mese di marzo e venne aprile. La Pasqua
era vicina ormai: sarebbe giunta tra pochi giorni. Le piogge
erano ancora fredde e ricordavano le nevi che ricoprivano
tuttora 1l Gran Sasso e le vette minori circostanti ma i ragg;
del sole erano pin caldi e la natura si svegliava: i primi fiori
costellavano 1 prati e 1 mandorli si tingevano timidamente di
rosa.

Cominciarono le funzioni religiose della Resurrezione.
La Mamma volle parteciparvi e alle piti importanti condusse
anche il bambino. Egli si stancava un poco ma non si an-
noiava: seguiva con gli occhi sgranati la teoria di preti e se-
minaristi che aiutava il vescovo a cambiarsi i paramenti tra i
tasci di raggi dorati che dai finestroni illuminavano le nuvole
d’incenso mentre ['organo innalzava le sue note trionfali. E a
mezzogiorno del sabatosanto, quandosisciolsero le campane,
tutti coloro che entrarono in casa furono invitati all’asciolvere
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con salame e uova sode, preparato nell’ingresso in un grande
piatto di ceramica colorata.

Ma nell’animo della Mamma qualcosa era cambiato.
Mancava quella partecipazione totale a cio che avveniva sul-
I’altare, che in passato le aveva dato cosi grande conforto. Vi
era, tra lei e il sacerdote, come una fredda nebbia che la trat-
teneva nella realta matenale e impediva al suo spirito di sol-
levarsi dal doloroso presente e alla sua mente di distaccarsi
da quel povero corpo abbandonato sulla Montagna.

E la sua ansia cresceva col riscaldarsi dei raggi del sole,
col diradarsi delle nubi nel cielo.

Ma ben presto vi si aggiunse un’angoscia che aveva cause

assal plu urgenti e vicine.

71






-~ M.OKSELLS

— M.POZZILLO
N H‘ElccHIERG
- MJSERICE

— (L& DELLT QRSO

—— M, TERRI (o]

o T

w

¥

s

(9

v

(]

-

3:3"*'"." ;ﬁ

o FORGHETTH MORETTI

GRruPPe BEL Detine - DERSAHTE DI ToRMIMPARTE

X

Una notte la Mamma fu svegliata da un gemito di
Ermanno. Rimase in ascolto e noto che si agitava nel sonno
e respirava irregolarmente. Indosso rapidamente la vestaglia
e gli si accosto: la fronte del bambino scottava: il contatto
della mano di sua madre lo sveglid e comincio a piagnucolare:
si lagnava di dolori alle spalle e alle braccia ¢ non voleva
essere toccato.

[’alba era ancora lontana e alla Mamma dispiaceva
disturbare a quell’ora il dottore per un malessere che avrebbe
potuto rivelarsi di lieve importanza: si copri con uno scialle
e senza svegliare Lisa si reco in cucina per far riscaldare sul
fornello a spirito del latte zuccherato che il bambino bevve
avidamente: poi rimase seduta accanto a lui che ogni tanto
si assopiva per risvegliarsi gemendo, fino alle prime luci del
giorno. Allora ando a chiamare la servetta e la mando dal
medico.

Nell’attesa si recO nella sala grande a prendere una lampa-
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da a petrolio portatile, I’accese, torno in camera da letto e
la poso sul cassettone in modo che la sua luce non colpisse
gl occhi del bambino: cosi il dottore avrebbe potuto visitarlo
piu accuratamente di quanto consentiva lo scarso chiarore
che cadeva dal cielo plumbeo e quello della candela.

Il dottor Razieri, che il bambino conosceva bene perché
era stato sempre curato da lui nelle sue frequenti malattie
e indisposizioni, arrivd poco dopo il ritorno di Lisa: fisso
Ermanno severamente attraverso le lenti del pince-nez, come
lo fissava suo padre dal grigio ingrandimento fotografico: lo
esamino, lo palpo, lo ausculto. Ermanno sentiva la barbetta
ispida solleticargli la schiena mentre le mani e I’orecchio
gelati lo facevano rabbrividire, ma 0s0 appena protestare con
qualche lieve mugolio.

Dall’esame risulto che il bambino aveva una febbre piut-
tosto alta e le articolazioni erano arrossate e dolenti. Il dottore
dichiaro essere la malattia di natura reumatica ma promise di
ritornare in serata per stabilire meglio 1l metodo di cura: in-
tanto era bene sgombrare I'intestino con un purgante di olio
di ricino e tenere il piccolo paziente a dieta lattea e al caldo.

Dopo 1l piccolo dramma della somministrazione del-
Polio di ricino, la giornata si svolse pit silenziosa e triste delle
altre: una breve visita dei cugini non riusci a distrarre Erman-
no che si lamentava per 'intensificarsi dei dolori e si rannic-
chiava piagnucolando quando qualcuno si avvicinava al suo
letto. Il dottore torno all’imbrunire e dopo aver esaminato
il bimbo piangente confermo la diagnosi del mattino prescri-
vendo una cura energica e contemporancamente un trat-
tamento di sostegno della delicata costituzione del piccolo.
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Il viso del dottore perdette la sua espressione severa
quando, accompagnato dalla Mamma, si accinse a lasciare
la casa. Egli conosceva ogni particolare della situazione perché
oltre che medico, era amico di famiglia e si rendeva ben conto
dello stato d’animo di questa donna il cui pensiero ora doveva
strapparsi dall’abisso sconosciuto dove, sotto la neve, giaceva
disperso uno dei suoi figli, per dedicarsi con urgenza alla
cura dell’altro. Né il dottore poteva ingannarla sullo stato
del malatino: la degenza poteva essere lunga e debilitante
e richiedere una vigilanza assidua e intelligente per evitare
I’insorgere di complicazioni gravi.

Prima di tornare al capezzale del bambino la Mamma
dovette sedersi per placare 'affannoso battere del suo cuore e
asciugare le lagrime che un istante di debolezza aveva fatto
scorrere. Maria e la zia Clotaria le erano accanto e le offrivano
affettuosamente il loro aiuto pur senza conoscere ancora il
verdetto del dottore. Rapidamente ella le informo, poi si
ricompose per tornare col sorriso sulle labbra accanto ad
Ermanno.

Da quel momento e per circa tre settimane la Mamma
lottd contro la stanchezza e il sonno, contro I’angoscia e lo
sconforto per difendere, per strappare il suo piccolo, almeno
quello, al Fato che sembrava voler fare il vuoto intorno a ler.

Per tutto questo tempo il pensiero di Angelo, sempre
presente, pareva incoraggiarla e infonderle nuove forze che a
volte sorprendevano chile stava vicino. Ermanno non cercava,
non voleva che lei, come se soltanto lei conoscesse il modo
di toccarlo, di fargli cambiare posizione senza provocare ge-
miti di dolore, come se solo lei sapesse preparare le cartine
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con l'ostia in modo che non si rompessero inondadogli la
bocca di perfido amaro o di bruciante sale, come se solo le
sue carezze avessero il dono di lenire ogni sofferenza, di
creare sogni luminosi e sereni. E forse era cosi perché lenta-
mente, insensibilmente, i dolori si attenuarono fino a scompa-
rire del tutto, la febbre si ridusse a qualche decimo, gli occhi
del bambino brillarono di nuova luce, il suo sonno divenne
piu calmo ed egli incomincio di nuovo ad interessarsi ai suoi
giuochi preferiti.

A questo punto la Mamma credette di poter tornare a
rivolgere la sua mente a colui la cui scomparsa continuava
a gettare una cupa ombra sulla vita della famiglia. Le notizie
che giungevano periodicamente, attraverso lettere dei Sindaci
dei comuni interessati ovvero dalla viva voce di coloro che
prendevano parte alle ricerche e che ogni tanto si recavano
in citta, non contenevano alcun particolare che inducesse a
sperare in una rapida soluzione. Sempre metri e metri di neve
impedivano di stabilire con maggior precisione il percorso
della caduta di Angelo e quindi il punto in cui si doveva sca-
vare per ritrovarne il corpo.

[l mese di maggio tendeva alla fine ma la primavera
continuava ad alternare giornate tiepide e calme ad altre ge-
late e ventose: e il Gran Sasso ogni tanto appariva per poi
celarsi di nuovo nella butera: ed anche per Ermanno, pur es-
sendo scomparsi 1 sintomi della malattia, la convalescenza
era lenta e sembrava talvolta che 1l progresso verso la guari-
glone s1 arrestasse affatto.

[l dottore, che spesso veniva a visitarlo, un giorno accettd

di fermarsi a prendere un caffé prima di accomiatarsi e inco-
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mincio a conversare con una frase di semplice e indifferente
constatazione:

«Siamo in primavera ma visono giorni in cui sembra che
Pinverno faccia ritorno».

La Mamma annui tristemente pensando allasua speranza
sempre frustrata di saper ritrovato il corpo di Angelo.

«I] bambino sta ora abbastanza bene», riprese il dottore,
«ma avrebbe bisogno di un po’ di moto, d’aria libera, di sole:
ma non possiamo esporlo ai bruschi cambiamenti di tempe-
ratura che abbiamo qui...».

La Mamma lo guardo interrogativamente: egli continuo:

«Sarebbe assolutamente necessario un cambiamento di
aria: altrimenti non si pud escludere il pericolo di una rica-
duta...», quindi, dopo un istante di silenzio concluse: «biso-
gnerebbe portarlo al mare per un mese...forse basterebbero
anche quindici giorni».

La Mamma, che non si aspettava questa proposta, rimase
interdetta.

«Ma dottore! Lei sa in quali condizioni ci troviamo. Mio
figlio Angelo...».

«Si, signora», interruppe il dottore in un tono affettuoso
che ella non ricordava di aver mai udito da lui, «so tutto: ma
suo figlio Angelo ¢ per ora al riparo da ogni offesa: conosco
il luogo dove dovrebbe trovarsi e penso che 1l rinvenimento
non possa aversi prima della piena estate, fra due mesi circa.
Se Lei partisse fra una settimana potrebbe rimanere accanto al
bambino per tutto il tempo della cura senza nessuna proba-
bilita di doverla interrompere. Rifletta su cio che le ho detto.
Se lei decide di seguire il mio consiglio 10 scriverd per espres-

7



so al dottor Bianchi, un buon amico e medico condotto di
Silvi Marina: gli chiederd di seguire la convalescenza di
Ermanno ed anche di segnalarmi qualche indirizzo per una
camera con uso di cucina da prendere in fitto vicino al mare.
La prego di rniflettere con tutta calma e farmi sapere la sua
risposta, qualunque sia».

Il dottore prese congedo, lasciando la Mamma ben lon-
tana dalla calma che le aveva raccomandata.

Fino a quel momento la sua situazione le sembrava quel-
la di una sentinella posta a guardia di qualcosa di sacro, ed
ora le veniva consigliato di abbandonare il suo posto, di venir
meno alla consegna. Certo, altrettanto sacro era il dovere di
vegliare suo figlio vivo, che non poteva abbandonare alla
cura di altri: ma era veramente grave, come aveva detto il dot-
tore, il pericolo per Ermanno di ricadere nella malattia?

Non confidd a nessuno, in famiglia, quanto la turbava e
rimase 1n preda al tumulto de1 sentimenti, al dubbio ango-
scioso, fino a meta della notte, quando il respiro un po’
affannoso e la fronte madida del bambino le confermarono
che la febbre residua non lo aveva ancora abbandonato. Al-
lora a un tratto, decise di partire: e la decisione le porto la
calma e il sonno.

La mattina avverti subito il medico e parld con Maria
¢ con la zia Clotaria. Senza omettere nulla comunicé loro il
consiglio da lui avuto e quel che aveva pensato di fare: avreb-
be portato con sé Maria perché tenesse compagnia al fratel-
lino nei momenti in cui le1 non avrebbe potuto farlo; la zia
invece sarebbe rimasta a casa per mantenere 1 collegamenti
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con la Montagna. L’Amalia, una anziana signorina da molti
anni amica di famiglia, energica ¢ intelligente, avrebbe certo
accettato di rimanerle accanto per il breve periodo di assenza
della Mamma alla quale doveva essere immediatamente
comunicata per telegrafo ogni notizia relativa alle ricerche.

Fu cosi che, dopo qualche settimana di affrettati prepa-
rativi e scambi di lettere fra 1 dottori, al bambino fu detto
che tutto era pronto e che 'indomani si sarebbe partiti per
il mare.

Era per lui il realizzarsi di un lungo sogno. Nei quasi
otto anni trascorsi dalla sua nascita erano scomparse tre
persone della sua famiglia: Margherita, il padre ed ora Angelo.
Il contemporaneo e in parte conseguente aggravarsi del di-
saglo economico aveva posto la parola fine ai periodici
spostamenti che favorivano le riunion: a Firenze presso il
nonno o a Torino in casa dello zio materno. S1 puo dire per
Ermanno che conosceva il treno solo dall’esterno: infatti
«andare a vedere il treno» era una delle mete preferite nelle
scorribande della piccola brigata condotta da Maria. Ma ora
il bambino era debole e stanco, solo voglioso di starsene
tranquillo a riposare nel suo letto o a disegnare sul tavolo
della stanza da pranzo e la parola «viaggiare» piuttosto che
suscitare in lui la gioia di possedere infine una realta tanto
desiderata, evocava il timore di nuove, snervanti esperienze.

La Mamma aveva progettato il trasferimento in modo da
renderlo 1l meno faticoso possibile; aveva previsto di effet-
tuarlo nelle ore pomeridiane onde non dover svegliare Erman-
no troppo in anticipo rispetto alla abitudini prese durante la
convalescenza: anche per le1 tuttavia, il giorno della partenza,
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mentre lo atutava a vestirsi, fu come se vedesse per la prima
volta quel corpicino magro ed esangue: e per un attimo at-
traverso la sua mente il pensiero di rinunziare a esporlo ai
disagi del viaggio e ad un cosi completo cambiamento di vita.
Per fortuna prevalse la fiducia nei consigli del dottore ed ella
tronco ogni esitazione e decise di seguirli in pieno, comin-
ciando col mostrarsi al bambino serena e quasi allegra, per
quanto glielo permetteva la pena che portava nel cuore.

Dopo un pasto leggero Ermanno fu pronto. Venne il car-
rozziere avvertito il giorno prima con la «giardiniera», il tipo
diveicolo pili usato in citta, col tetto in legno e la chiusura con
tendaggi di tela pesante. Dopo aver salutato la zia Augusta e 1
cugini venuti a dar loro il buon viaggio, i partenti vi si siste-
marono con la zia Clotaria e Lisa che li accompagnavano
in stazione per aiutarli a prender posto con i bagagli.

Solo la buona zia, facile alla commozione sparse qualche

lagrima al momento del distacco e il treno, obbediente alla
cornetta del capostazione, si mise in moto con un fischio
lamentoso e rumorosi sbuffi di vapore della vecchia locomo-

tiva.

Finalmente si era in viaggio. Ermanno; seduto accanto al
finestrino ma al riparo dalle correnti d’aria, era ormai assorto
nella contemplazione del paesaggio che scorreva dinanzi ai
suo1 occhi e che Maria gli commentava con interessanti os-
servazioni. La Mamma non staccava lo sguardo dal suo pic-
colo, pronta a rilevare sintomi di malessere o di stanchezza,
che tuttavia non si verificarono.

Alla stazione di Sulmona il nuovo convoglio era in attesa
a breve distanza e il cambiamento si effettud senza difficolta:
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perfino Ermanno vi collaboro portando il suo piccolo fagotto.

Ora, di nuovo al finestrino, egli notava la trasforma-
zione del paesaggio in cui la rudezza montana a cui era abi-
tuato si raddolciva, cambiava i1l carattere della vegetazione,
’orizzonte si allargava, finché ecco apparire, lontana, la linea
azzurra del mare.

Alla Mamma era stato consigliato dinon prendere nuova-
mente il treno, ma di noleggiare una carrozza alla stazione
di Castellammare Adriatico, per 1 pochi chilometri che la
separavano da Silvi: e fu proprio il tragitto in carrozza, nelle
ultime luci del giorno, a dare al bambino il maggior godi-
mento. Silenzioso tra la madre e la sorella, aspirava con una
profonda, mai conosciuta volutta I’ara tiepida e profumata di
resina e di salsedine, fissando la striscia, ora di un azzurro
verde pil oscuro, sotto il cielo ancora chiaro, che appariva e
scompariva tra 1 pini che separavano la strada dalla spiaggia.
Nel ritmico e tranquillo rollio del veicolo trainato a lento
trotto dal cavallo, come tornato in culla, 1l convalescente
era invaso da un piacevole torpore che, quando la carrozza
svoltd per una pista sabbiosa verso il mare, si era ormai
trasformato in un placido e profondo sonno da cui dovettero
svegliarlo per farlo scendere.

Confusamente egli vide nella semioscurita una sorriden-
te donna in vesti leggere che aiutava la Mamma a portarlo
in una camera che gli sembrd immensa e appena illuminata da
un lumino lontano. Un gran letto lo aspettava: spogliato da
sua madre si stese tra le lenzuola fresche e di colpo st riad-
dormento.

Piu tardi fu di nuovo svegliato e gli posero davanti una
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tazza di latte con del buon pane tresco: senti di aver appetito
e mangio con piacere. Un rumore continuo, come un tranquil-
[o fluire accompagnato da lievi tonfi, non s’interrompeva mai.
«E il rumore del mare», gli disse Maria, «finché rimarrai a
Silvi lo sentirai sempre: e se avremo burrasca sara molto piu
forte».

Quel ritmo sommesso lo ricondusse nel sonno da cui
riemerse solo nella tarda mattinata dell’indomani, quando la
Mamma apri le imposte e la stanza fu invasa dal sole.

Pigramente, volse lo sguardo intorno: era molto grande,
ma non quanto gli era parsa la sera prima. Di mobili, oltre al
letto in cui giaceva e ad un altro piu piccolo c’erano un casset-
tone, un tavolo, qualche sedia e il lavamano in ferro. Le pareti,
imbiancate e nude salvo che per un’immagine sacra a colori
incorniciata, con delle fotografie ingiallite tra cornice e vetro,
gli richiamavano alla mente le case contadine che conosceva.

Consumata la colazione che gli avevano subito portata si
getto dal letto e corse alla finestra. La camera era a pianterreno
e 1l mare, poco piu in basso, versava sulla spiaggia piccole
e lievi onde che subito si ritraevano: I’aria era tiepida, il
sole scottava.

Incapace di staccarsi dalla visione che gli stava davanti
Ermanno rimase immobile.

Nel cielo di un azzurro purissimo vagava un’unica nu-
voletta. Lontano lontano una paranza ritardataria con la vela
arancione spiegata, come quelle che aveva visto nelle illustra-
zioni e disegnato lui stesso, senza conoscerle, si dirigeva verso
la riva. Sulla spiaggia che si estendeva a1 suoi lati a perdita
d’occhio poche persone camminavano lentamente o erano
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come lui ferme in contemplazione: alcune barche erano tirate
in secco in lontananza: un universo di serenita.

Questo primo contatto col mare causo al bambino una
profonda emozione che doveva ricordare per tutta la vita. Ma
dopo qualche giorno aveva gia imparato, secondo le prescri-
zioni del dottore, a lasciarsi seppellire nella sabbia bruciante,
poi, dopo il tempo stabilito, correre a sguazzare nell’acqua
tiepida e ricominciare da capo per quante volte la Mamma
glielo chiedeva, dandogli da bere ogni tanto un sorso d’acqua
minerale zuccherata.

I1 cielo era sempre sereno, sembrava che sempre la stessa
piccola nuvola continuasse a navigare nell’immenso azzurro,
P’aria era purissima, carica di salsedine, leggere ondulazioni
venivano a morire sulla riva quando la luna sorgeva all’oriz-
zonte e si spegnevano quando tramontava sulle colline, la
spiaggia era silenziosa salvo di prima mattina quando le pa-
ranze, partite la sera prima in lunghe file, solcando senza
rumore le onde dopo aver issato le loro vele colorate, torna-
vano a riva e scaricavano ceste e ceste di vivo argento (ma il
bambino a quell’ora dormiva, solo una volta fu svegliato e
condotto ad assistere al loro arrivo).

Tutto era antico come il mondo e nuovo, calmo, carez-
zevole, nessun rumore turbava I’infinita tranquillita. Perfino
quello dei treni che ogni tanto incominciava come un lieve

brusio all’orizzonte, cresceva fino a divenire fragoroso sfer-
ragliare nella piccola stazione dove la maggior parte di essi
non si fermava, poi diminuiva fino a spegnersi, non sembrava

estraneo, anzi esaltava il silenzio che nuovamente dilagava al
SuUO scomparire.
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Tante e tante erano le cose che il bambino voleva vedere,
sentire, toccare, odorare, assaggiare: alcune belle e buone
come la sabbia asciutta e ancora tiepida sotto 1 piedi nudi,
dopo il tramonto del sole quando si giocava a palla sulla
spiaggia o 1l sentiero d’argento che la luna tracciava sul mare:
altre belle e pericolose come la medusa variopinta che fendeva
senza turbarlo 1l verde cristallo dell’acqua che gli lambiva le
membra («attento Pupl, non toccarla, brucia!») ed egli si
ritraeva spaventato eppure attirato da quella magia: o brutte
e cattive come 1l pesce ragno che nascosto sotto la sabbia ti
punge 1 piedi cot suot aculer velenosi...

E la Fanciulla Addormentata?...

Il vecchio pescatore aveva scelto lui stesso il giorno e
I’ora: 1l mare era calmo e percorso da lunghe e lievi ondula-
zioni, 1l sole vicino al tramonto risplendenva in un cielo
dorato e senza nubi. Imbarcata la piccola famiglia, tutti sedu-
t1 su1 banchi in modo da guardare verso il largo , con calme e
lente bracciate aveva portato il pesante legno lontano lontano
dalla spiaggia, verso un punto solo da lui conosciuto: improv-
visamente aveva cessato di remare e frenato con le pale impri-
mendo alla barca una leggera vibrazione, poi, abbandonati i
remi negli scalmi, aveva fatto cenno ai suoi ospiti di voltarsi
Verso riva. ‘

Ed ecco che, dalla bruna semioscurita della splaggia,
Ermanno vedeva sorgere, colorata di un viola trasparente sul-
I’oro del cielo, la catena del Gran Sasso.

Ma non era il Gran Sasso!

Era una fanciulla appena adolescente mollemente diste-
sa, 1 lunghi capelli sparsi, la fronte alta, il naso delicato, il
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mento un po’ aguzzo, la curva morbida del collo, il seno,
quel leggero rigonfiamento che avevano anche le bambine
poco piu grandi di lui e a cui gl avveniva di pensare come a un
roseo e dolce mistero, il ventre liscio, la snella curva delle
cosce e infine le gambe leggermente piegate chesiperdeva-
no nel buio.

Ermanno era smarrito in quella magia: fissava con gli
occhi spalancati 'orizzonte luminoso mentre la sua mente,
sempre pronta a partire in volo verso 1 regni della fantasia, gli
suggeriva pensieri piu grandi di lui.

Lassit Anny dormiva: e la Montagna non voleva piu
restituirlo. Ma se la Montagna poteva veramente trasformarst
nella bella fanciulla che egli ora vedeva, dormire tra le sue
braccia doveva essere meraviglioso e Anny non ’avrebbe mati
piti lasciata. Nessuno, neppure lui, Pupt, se fosse andato a
prenderlo, avrebbe potuto persuaderlo! L’incantesimo era
troppo forte: forse egli stesso sarebbe rimasto con suo fratello
a dormire in grembo alla bella fanciulla.

Una lieve scossa lo distrasse: 1l barcaiolo aveva ripreso 1
remi e voltava la barca verso terra. Il cielo era diventato
verde scuro e in alto brillava qualche stella.

Ermanno si addormento tardi quella sera.

E sogno una fanciulla bella, vestita di neve, che lo ac-
carezzava con dita di fuoco!

Anche per la Mamma che nella notte nmaneva lunga-
mente sveglia in tristi meditazioni, 1l pensiero msistente del
domani era come cullato e assopito dalla carezza suadente
di suoni e immagini nuove che inducevano alla serenita,
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allavita e riuscivano perfino a donarle brevi parentes: di sonno
ristoratore,

Ogni mattina il piccolo si levava dal letto piu vivace
e ansioso di tornare sulla spiaggia dove ai bagni di sabbia
faceva seguire lunghe passeggiate con la Mamma o con Maria,
alla ricerca di meravigliose conchiglie. La Mamma stessa non
lo riconosceva ricordando il malatino imbacuccato che aveva
sorvegliato nel difficile viaggio. Il dottor Bianchi che veniva
spesso a vederlo lo giudicava ormai ristabilito e non piu
bisognoso di assistenza.

Nel cuore della Mamma perd, allo sparire delle preoc-
cupazioni per Ermanno corrispondeva il crescere del timore
sempre piu assillante di non trovarsi al suo posto il giorno in
cut sarebbe arrivato I’atteso annunzio del ritrovamento di
Angelo.

E venne il momento di ripartire. Ormai anche le notizie
che pervenivano dalla citta dell’altipiano parlavano di estate,
di lunghi, assonnati pomeriggi di sole, di tiepide brezze mon-
tane.

Il dispiacere di Ermanno nel lasciare il mare fu tempe-
rato dall’interesse che risvegliava in lui il viaggio di ritorno
in treno, di cui nell’andata non aveva potuto godere ap-
pieno, e 1l pensiero di poter raccontare ai cugini e ai piccoli
amici le sue nuove avventure.

La grande casa nel centro della citta gli sembro oscura
come mai gli era apparsa prima e nel pomeriggio, appeso alla
ringhiera del balcone sul buio cortile, guardava spesso con
invidia le rondini che saettavano contro il cielo sereno.

Ma dopo appena qualche giorno, come se avesse atteso
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il ritorno della Mamma, ecco arrivare un uomo, un monta-
naro anziano dal volto abbronzato e rugoso che portava un
sacco: da quel sacco tolse qualcosa che la Mamma riconobbe
subito e verso cui tese avidamente le mani mentre dagli occhi
le sgorgavano tutte le lagrime che non aveva mai potuto
versare durante 1 lunghi mesi dell’attesa.

Era 1l cappello di Angelo, un cappello di feltro vecchio e
sbertucciato che egli usava portare in montagna.

L’uomo che st chiamava Pietro e che sempre aveva
continuato a cercare, lo aveva finalmente trovato a1 pied: di
uno dei vari dirupi, in parte ora sgombri di neve, dell’abisso
in cui il giovane era precipitato. Egli aveva con sé anche il
bastone, un alpenstock di legno chiaro col manico ricurvo ¢
con puntadi acciaio, come allorausavanoglialpinisti. L’uomo
spiego che gli oggetti trovati non davano la speranza di sco-
prire in breve tempo il corpo perché in fondo al vallone la
neve era ancora molto alta, ma per lo meno indicavano la
giusta direzione per scavare. Per la Mamma 1l loro valore era
poi inestimabile perché erano stati vicini ad Angelo negli
ultimi istanti di sua vita.

Il racconto che fece Ermanno ai cugini, dell’incontro
a cul era stato presente, innalzo Pietro alla statura di un cava-
liere antico che, combattendo con la Montagna, pur non es-
sendo ancora riuscito a sconfiggerla, le aveva strappato dei
pegni che promettevano una prossima vittoria.

Dopo il ritorno dal mare la Mamma, stimando ormai
prossimo 1l rinvenimento del corpo del figlio, aveva dibattuto
nella sua mente la possibilita per lei di recarsi sul posto,
come sarebbe stato suo ardente desiderio, e ne aveva fatto
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cenno in famiglia e col dottor Razieri: quest'ultimo perd
aveva subito espresso parere nettamente contrario per le sue
condizioni fisiche inadatte a sostenere un viaggio cosi lungo
e faticoso e una eccessiva emozione. Ella era infatti sfinita
dal lavorio fisico e morale sopportato durante ’attesa e la
malattia del bambino. In certi momenti si sentiva tanto stanca
da desiderare solo di stendersi a terra e morire ed era dive-
nuta nervosa e irritabile, cosi diversa dalla sua natura che
perfino Ermanno a volte stentava a riconoscerla.

Abituata a trascurare ogni considerazione personale
dinanzi a ci6 che riteneva suo primo dovere, non si era mai
termata abbastanza su tali riflessioni. Ora pero, dopo aver
ricevuto gli oggetti, per lei reliquia, di suo figlio e soprattutto
dopo aver constatato la profondita dell’emozione provata,
uno strano timore P’aveva invasa: sarebbe stata ella capace
di riconoscere Anny? Il volto duro e pauroso della Morte, di
Quella Morte, avrebbe somigliato ancora a quello che lei
portava nella memoria e nel cuore? O non piuttosto 1 suoi
occhi si sarebbero chiusi ed ella sarebbe caduta priva di sensi
prima di riuscire a individuarlo?

Alcuni mesi prima questi dubbi non "avrebbero nem-
meno sfiorata: non ricordava di essere mai svenuta, nemmeno
nelle situazioni piu difficili e dolorose: ma ora era diverso, ed
ella, malgrado il dolore che risentiva, rinunzio ad esporsi alla
prova.

Il due di agosto, nel pomeriggio, giunse alla Mamma il
telegramma che le annunciava il ritrovamento del corpo di
suo figlio.

La mattina di quel giorno la guida Pietro di Venanzio
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(tale era il suo cognome) di Pietracamela, come ormai faceva
quasi sempre quando il tempo era favorevole, nell’esplorare 1l
burrone della Conca degli Invalidi, scorto qualche cosa af-
fiorare dalla neve circa duecento metri piu in basso, aveva ri-
conosciuto un viso e il lembo di un abito. Vi era disceso e con
la stessa neve aveva ricoperto le parti rimaste esposte per pro-
teggerle da eventuali attacchi di animali e vi aveva piantato
accanto un paletto indicativo, poi era tornato 1n paese e aveva
avvertito il Sindaco.

La mattina dopo lo stesso Sindaco st reco sul posto col
Pretore di Tossicia e i portatori e, dopo le constatazioni dileg-
ge, il corpo di Angelo fu portato a Pietracamela.

La sera del tre, Renato e Ugo si recarono con la diligenza
fino al bivio e proseguirono a piedi sulla mulattiera per
Pietracamela, dove giunsero a tarda notte e visi trattennero per
il riconoscimento ufficiale mentre, la salma veniva trasferita
in una doppia cassa approntata dagli artigiani del luogo, uniti
in gara con tutta la popolazione nel rendere onore al giovane
alpinista caduto, e che fu chiusa dopo la benedizione dal par-
roco.

Nella notte del se1 infine i due ripartirono dopo aver preso
in consegna la salma, con nove portatori che si alternavano
nel trasporto, e di primo mattino raggiunsero la strada na-
zionale dove li attendevano il carro mortuario e una vettura.

Il lungo viaggio di ritorno di Angelo ebbe termine in un
caldo pomeriggio, nella piccola chiesa di Preturo parata a
lutto dove lo attendeva la Piccola Famiglia vestita di nero con
la zia e i cugini: molte persone erano venute dalla citta e vi
erano tutti gli abitanti del paese.
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Il funerale fu solenne e, prima che la bara scendesse nel-
I'ipogeo, Ugo volle dare I’estremo saluto all’amico di cui
aveva diviso ghi ultimi istanti di vita: e lo fece con voce
incerta e sommessa tra il silenzio commosso dei presenti.




XI

«Tutto & finito», scriveva Maria nel suo diario in una
prosa un po’ ingenua e antiquata, «Angelo dal candido letto
di neve ¢ sceso nel sepolcro accanto a nostro padre e a nostra
sorella», e quel «nostro» si riferiva al fratellino, 'ultimo che
le era rimasto.

Ma per la Mamma non tutto era finito.

Ella non aveva veduto il volto di suo figlio.

Chi lo aveva visto subito dopo il rinvenimento diceva —
ed era vero — che esso esprimeva una calma quasi ultrater-
rena.

Angelo sembrava dormire e solo suggerivano [’idea
della morte il pallore del viso e il sangue raggrumato tra i
capelli.

Cionon bastava tuttavia a rassicurare la madre sul destino
spirituale del figlio: le sue rigide convinzioni religiose le di-
cevano che cht muore fuor della vera fede senza fare atto di
contrizione non puo salvarsi.
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Aveva il povero Anny concepito almeno il desiderio di
ritornare alla religione dimenticata? E quali erano le sue colpe
di madre per non aver saputo trattenerlo sulla via giusta?

Ellavoleva, al dila dei confini della vita, ottenere risposta
alle sue domande e sapeva che nessuno avrebbe potuto arutarla
fuorché se stessa.

Cominci6 allora un triste e solitario pellegrinaggio a ri-
troso nel tempo, che durd mesi e mesi di meditazione tolti
al riposo notturno, in cui ella rivisse tutti gli anni passati a
fianco del figlio scomparso e tutti gli episodi vissuti in co-
mune, fino a conoscerlo piu profondamente di quanto loaves-
se mai conosciuto e ad essergli amica come non era mati
riuscita ad esserlo quando ancora camminava con lei sulla
terra.

Tutto cio la condusse alla certezza che egli era di animo
retto, come tutti coloro che amano la montagna e la natura
e non poteva quindi rimanere indifferente davanti alle scelte
spirituali che continuamente ci propongono la vita e la morte.

E che, pur essendosi allontanato dalle rituali pratiche
religiose, Angelo con la sua mente aperta e predisposta dagli
studi alla concentrazione, non poteva certo evitare, nelle
lunghe ore di marcia o di salita, nei bivacchi ad alta quota a
diretto contatto con I'infinito, di meditare sui problemi della
sopravvivenza e dell’al di la: e tali meditaziont equi-
valgono alla preghiera.

Comprese che ogni ascensione costituisce per un vero
appassionato una purificazione da cui ritorna lavato nell’in-
timo da ogni scoria o impurita che la vita quotidiana vi abbia
lasciato.
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Ed infine, quando la madre ebbe il coraggio di rivivere
con suo figlio 'ultima prova, seppe che, a colui che vi giunge
preparato e che sta per soccombere, nei pochi istanti del
nostro tempo che dura la sua caduta o nelle lunghe ore di
agonia senza sOCCOrso, si aprono sconosciute porte, ed egli
impara, sulla vita e sulla morte, pit di quanto avrebbe potuto
apprendere dalla lettura di ponderosi volumi.

Si convinse allora che il suo Angelo era nella Luce. Lon-
tano lontano eppur vicino, nelle profondita inesplorate della
sua stessa anima, in un’isola alla cui spiaggia anche ler sarebbe
approdata in un’alba senza tempo dopo aver tutto compreso
e accettato, ed aver compiuto la sua opera.

Ed ebbe anche la certezza che il piccolo da lei difeso
con tutte le sue forze le sarebbe rimasto accanto fino alla fine.

Era ancora stanca. Ma pronta a riprendere 1l suo cam-
mino.

Preturo 1982-83
Massimo E. Leosini

Per notizie circa la morte di Angelo vedansi due articoli a firma E. Abbate
nell’annata 1906 della Rivista del C.A.L.
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Finito di stampare
dalla Tipolitografia Lussostampa
di Claudio del Romano — L’Aquila
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per conto dell’autore







Nacqui all’Aquila nel milleottocentonovantasette,
Giungemmo all’eta di leva

proprio allo scoppiare della guerra e ci chiamarono la
classe di ferro. Poi, molte altre classi divennero di ferro.
Jo, di ferro non ero. Non credo di esserlo mai diventato.
Fin da bambino, negli intervalli tra indisposizioni,
malattie e convalescenze, adoperai carta,

matita e colort: in casa ve n’erano sempre.

Mi entusiasmati poi per le scienze naturali

sulle tracce di mio fratello: divenni radioamatore
quando ancora Marconi stava perfezionando la sua
scoperta, mi sposat, inventai ordigni radiocomandati,
mi laureai ingegnere e fui infine professore di
elettrotecnica, ma gli amori di sempre sono stati la
pittura e I'ineisione.

Ora ho deciso di pubblicare questo piccolo libro
maturato nella luce del tramonto, non per aspirare a
meriti letterari, ma solo per una esigua offerta alla
memoria, anzi alla presenza della mia Mamma che ho
sempre sentito accanto a me nei momenti piu oscuri e
che vide scomparire uno ad uno 1 figli da lei nati.

Tutti meno uno: non il migliore, solo il piu longevo.
Ed ¢ anche un ricordo commosso del mio povero
fratello Angelo tormentato dalle malattie delsuo tempo,
la tristezza e la nostalgia di mete irraggiungibili,

e trasportato dalla passione per la montagna

cul sacrifico senza rimpianto la vita.

Preturo (L’Aquila), novembre 1983

Massimo Ermanno Leosini
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