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Presentazione

La Fondazione della Carispaq rende possibile la realizzazione del 
presente Bollettino sezionale giunto al n° 184; con esso si ripete l’ini­
ziativa redazionale di prediligere nel tempo, la ristampa di documenti, 
articoli o libri che per la loro tiratura limitata, sono divenuti introvabili, 
ma che i molti appassionati di letteratura di montagna vorrebbero cu­
stodire nella propria biblioteca.

In questa occasione si vuole anche promuovere nei più giovani la co­
noscenza di testimonianze, esperienze, ricordi del vissuto storico-alpi­
nistico del Gran Sasso.

Il libro di Massimo Ermanno Leosini, stampato nel 1984 dall’aqui­
lana mitica tipolitografia Lussostampa di Claudio del Romano, viene ri­
pubblicato in quanto rievoca un incidente fatale che tanto colpì gli 
ambienti alpinistici abruzzesi e romani agli inizi del ‘900, per aver coin­
volto il giovane aquilano Angelo Leosini.

Il viaggio di ritorno da un’ascensione al Corno Grande di due amici, 
esperti alpinisti, avidi di conoscenza non disgiunta da baldanza giovanile 
e spirito velleitario, si tramutò nella perdita di una giovane vita offerta, 
m nome della propria passione alla montagna, onorata dall’entusiasmo 
di un ventenne.

Dall’intenso racconto si evincono e rivivono l’ansia vissuta dalla fa­
miglia. il dolore della Madre nell’apprendere l’accaduto, lo smarrimento 
degli amici, i trepidanti mesi trascorsi nell’attesa del ritrovamento della 
salma.

Una cronaca alpinistica filtrata dal ricordo lirico del fratello Massimo 
Ermanno, diviene struggente e assume connotazione di attualità e di 
grande monito per gli appassionati di alpinismo: quello di riuscire a con- 
- mare la straripante vitalità, l’intelligenza, la capacità creativa e tecnica, 
il bisogno assoluto di arrampicare con il non sentirsi padroni improvvi- 
■■ amente, del proprio destino o meglio, di avvenimenti che rasentano l’ir­
razionale.

Bruno Marconi
Presidente Club Alpino Italiano

Sezione dell’Aquila
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Un'isola europea ai piedi del Gran Sasso, (da sin.: Renato Fritzsche, Massimo Leo­
sini, Berenice Alferi Osorio in Leosini, Maria Leosini e Clotaria Alferi Osorio.
Archivio Famiglia Leosini.

Gli Alferi Osorio famiglia di Camerlenghi della città, i Leosini quel tanto di 
ribellismo mazziniano o di sinistra liberale del nostro risorgimento, i Fritzsche 
cartografi tedeschi tra i quali Gugliemo Erman ci darà una delle prime carto­
grafie del Gran Sasso, i Menzio famiglia torinese di pittori di cui uno, Francesco, 
sarà un maestro del Novecento italiano.

Un intreccio di famiglie che si imparentano e che creano all’inizio del No­
vecento proprio in questa appartata Aquila un ’isola europea ai piedi del Gran 
Sasso. L’alpinismo era di casa. Angelo ne morirà precipitando da quelle balze 
sulle quali correrà il sentiero Brizio, travolto dalla tormenta.

Maria Leosini, la sorella, che vivrà del ricordo di Angelo intenerendose come 
solo certo romanticismo di fine Ottocento era capace di fare, correrà la sua av­
ventura, seguendo il fratello in escursioni sui monti aquilani, consegnandone il 
ricordo nel suo diario.

a. c.
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Testimonianze

P1 er dare un’idea della penetrazione dei nascenti valori della 
montagna nelle pieghe culturali della città, si pubblicano in que­
sto Bollettino documenti relativi alle ascensioni di Angelo Leo- 
sini perito drammaticamente nel 1905 sul Gran Sasso.

Si riportano le testimonianze di Enrico Abbate apparse sulla 
Rivista Mensile del Club Alpino Italiano sulla tragica morte di 
Angelo e sul relativo recupero della salma.

Brani del diario, in anastatica, di Maria Leosini sorella di Angelo.
Racconti di Stanislao Pietrostefani su La vita del rifugio in II 

Rifugio Garibaldi tra cronaca e storia - Gran Sasso d’Italia di 
Alessandro Clementi, Stanislao Pietrostefani e Carlo Tobia.

Infine, di Massimo Ermanno fratello di Angelo, Lungo viaggio 
di ritorno in anastatica.

Alessandro Clementi
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La morena del ghiacciaio del Calderone e parete Est del Corno Piccolo. 
Archivio Club Alpino Italiano, Sezione dell’Aquila.
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DALLE RIVISTE MENSILI DEL CAI DEL 1904,1905, 1906, 1908 E 1909 
TRASCRIVIAMO GLI ARTICOLI DI

ANGELO LEOSINI, MARIA LEOSINIE ENRICO ABBATE.

Dalla Rivista Mensile del CAI 1904, vol. XXIII, pp. 433-436 la bella relazione di 
-- :zelo Leosini (Sezione di Roma), ricca di particolari topografici e morfologici 
. sottogruppo orientale del Gran Sasso.

Nel Gruppo del Gran Sasso d’Italia - Monte Camicia ni 2570 - Coll’amico 
d g Piccinini il 19 ottobre parto da Aquila alle due del mattino per Paganica. 
Di cui saliamo al paesello di Filetto (m 1090) poi giriamo a NO il M. 
Ruzza e proseguiamo attraverso la regione Coste del Popolo. Fermatici un 
--.arto d'ora a sud di M. Cristo, ne risaliamo poi il fianco fino a circa m 
”5 per discendere nella Fossa di Paganica e alle 7,30 giungiamo a Campo 

imperatore. Rimessici poco dopo in cammino, attraversiamo dapprima la
Z- ne Le Coppe, poi due vastissimi campi di breccia, bianca come la 

- e. larghi qualche centinaio di metri, situati uno ad O e l’altro ad E del
Faeto e paragonabili al letto di un fiume asciutto. Di qui è caratteristico 

Lupetto che presenta il M. Infomace. È un ammasso di centinaia e centinaia 
_ ^puntoni aguzzi che, tranne l’altezza, poco hanno da invidiare a tante 

rri" delle Alpi Dolomitiche. Proseguendo, prima di arrivare al M. Veti- 
. ' . Piccinini mi lascia per andare in cerca di acqua alla fonte di Rionne, 

comincio a girare il Veticoso, lasciando a destra i monti Paradiso e 
' - e. che sorgono isolati dal Campo. Dopo aver attraversato un altro lar- 
axmo letto di breccia, giungo alle 10 ai piedi del Camicia a circa 1800 
~ d'altezza.

A ai mi fermo per aspettare l’amico. A NO il Prena presenta la stessa gran- 
- >_ struttura dellTnfornace: a N il Camicia, completamente diverso poiché è 

• .7. di una prima scarpata, alta qualche centinaio di metri, tutta di breccia 
- s ~zzntata da una zona di rocce, al di sopra delle quali incomincia un pendio 

c he a poco a poco diventa assai ripido e si prolunga fino a breve distanza 
----  eua. solcato da grandi brecciai, sui quali si vedono lunghe strisce di neve 
fresca.
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Stanco di aspettare, riprendo la salita, ma poco dopo odo l’amico che 
mi chiama dalla vetta del Veticoso per sapere dove mi trovo. Gli rispondo 
e mi fermo un’oretta per aspettarlo. Non vedendolo comparire, proseguo a 
salire lentamente la faticosa scarpata di breccia, riposandomi spesso. Giunto 
sul sovrastante pendio erboso, sento di nuovo chiamarmi e tosto scorgo 
l’amico sulle rocce della vetta, giuntovi passando per i canaloni che sepa­
rano il Prena dal Camicia. Quando vi arrivo anch’io alle 14,20, egli è scom­
parso, ma poco dopo ritorna portando un mazzo di edelweiss, che 
abbondano fra le rocce del versante nord della montagna.

La giornata è splendida e il panorama completo. Ad O il Prena dirizza 
arditamente la sua cresta dentellata, sormontata dall’imponente Corno 
Grande, che di qui è veramente meraviglioso. Esso ci nasconde il gruppo 
del Terminillo. A NO i monti della Laghetta col Pizzo di Sevo, tutto il 
gruppo del Vettore e la catena dei Sibillini; a N e ad E le province di Teramo 
e di Chieti e buona parte di quelle di Ascoli e di Campobasso ci si stendono 
innanzi seminate di città e di villaggi come una immensa carta geografica, 
mentre l’Adriatico, di uno splendido azzurro di cobalto, si estende visibile 
dalle Marche al Molise; in una giornata limpidissima si dovrebbero scorgere 
le coste della Dalmazia. In tutto intero il loro corso si scorgono i fiumi Vo- 
mano, Piomba, Fino, Taso, Nora e il corso inferiore del Pescara; a S e ad E 
le montagne del Molise, la Maiella, gli alti monti di Alfedena e di Pescas- 
seroli fino al Meta, i gruppi del Sirente, della Magnola, del Velino, dei monti 
d’Ocre, cosparsi di neve recentemente caduta, fino ai monti Sabini.

Alle 16,15 discendiamo a rompicollo attraverso i brecciai e l’erba e in 
40 minuti siamo al piede del pendio che mi aveva richiesto 4 ore per risa­
lirlo. Traversiamo la regione della Vetica, la Valle Cortina, e saliamo alla 
regione Papa Morto, donde gettiamo un ultimo sguardo al Gran Corno, al- 
l’Infornace, al Prena e al Camicia, che si scorgono di qui in tutta la loro im­
ponenza. Di poi giriamo sul fianco il M. Bolza, attraversiamo la regione 
Ricotta e il M. Licciardi e alle 18,30 entriamo in Castel del Monte (m 1311), 
grosso villaggio dove stentiamo a trovare alloggio.

La mattina dopo, Piccinini, spaventato dalla prospettiva di 5 ore di car­
rozza, scende a piedi a Barisciano per una scorciatoia, ed io ve lo raggiungo 
colla corriera passante per Calascio e Santo Stefano di Sessanio, lungo una 
splendida strada, situata quasi sempre sull’orlo di precipizi e ricca di variati 
e bellissimi panorami. Da Barisciano, per Poggio Picenze e Bazzano, alle 
13 siamo di ritorno ad Aquila.

Monte San Franco m 2135. - Il 1° novembre u.s., alle 3, parto da 
Aquila con mio cugino Renato Fritzsche e l’amico Ugo Piccinini. Alle 4,20 
giungiamo al villaggio di Collebrincioni (m 1120), donde, attraversato il 
Piano del Monte, ci inerpichiamo sul ripido pendio del M. Stabbiata, che
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ci fa perdere tempo pei suoi brecciai difficili ad attraversarsi di notte. Alle 
6 tocchiamo il sentiero che passa tra lo Stabbiata e il Colle Alto, ove tro­
viamo la prima neve recente a circa m 1400. Seguiamo il sentiero fin sotto 
al Colle delle Spiazze, ove ci fermiamo una ventina di minuti. Quindi pren­
diamo il sentiero che, inerpicandosi sul M. San Franco, va fino al valico 
(m 1750 c.) situato tra questo e il Jenca, poi scende nella regione Viscinelle 
per congiungersi alla carrozzabile Aquila-Teramo. Alle 7,30 giungiamo ad 
un canalone nel quale scorre la limpidissima Acqua di San Franco, che 
sgorga copiosa a un centinaio di metri in alto.

Secondo la leggenda, San Franco, protettore di Assergi, avrebbe fatto 
scaturire miracolosamente questa sorgente, perciò ivi sorge una rozza cap­
pella (a metri 1727) con una ancor più rozza immagine del santo, circondata 
da offerte votive. Ogni anno, nel giorno della festa del santo, vi si recano 
moltissimi contadini in pellegrinaggio per bere e bagnarsi nell’acqua mi­
racolosa che, secondo la loro superstizione, guarisce tutti i mali.

Raggiunta la cappella, proseguiamo su pel pendio della montagna e alle 
8,45 ne tocchiamo la vetta. Ammiriamo il vicino M. Corvo (m 2626), co­
perto di neve sulla quale spiccano lunghe file di rocce, ov’essa non potè far 
presa. Il versante meridionale della catena del Gran Sasso, visto di scorcio, 
tutto striato di neve, produce un effetto bellissimo. Lo sguardo spazia sui 
monti principali dell* Abruzzo sino al Vettore e ai Sibillini e su innumerevoli 
paesi. La nebbia si addensa ben presto a restringere l’orizzonte, e noi, spinti 
anche dal vento freddo, alle 10 discendiamo alla cappella di San Franco e 
alle 15 rientriamo in Aquila.

13



Angelo Leosini (Sezione di Roma) dalla Rivista Mensile del CAI 1905, voi. 
XXIV, pp. 433-435.

Nell’Appennino Abruzzese. - Escursioni compiute dal sottoscritto in ago­
sto e settembre 1905.
Monte Terminillo m 2213. - Salito da Rieti il 14 agosto coll’amico Ugo 
Piccinini, in occasione del convegno ciclo-alpino di Rieti.
Pizzo di Sevo m 2422. - Salito da Amatrice in ore 3,45 il 3 settembre, colla 
compagnia di due guardiacaccia, procuratami dal sig. Nicandro Capranica, 
nel cui albergo trovai ottimo vitto e alloggio.
Monte Infornace m 2311 e Monte Brancastello m 2387 (Gruppo del Gran 
Sasso d’Italia). - Il 28 settembre partii alle 2,15 da Aquila coll’amico Ugo 
Piccinini e, seguendo la stessa via percorsa l’anno scorso (vedi “Rivista” 
di novembre 1904; gita al Monte Camicia), giunsi alle 8 a Campo Impera­
tore e alle 9,30 ai piedi dellTnfornace. Come scrissi l’anno scorso, questa 
montagna è formata da innumerevoli punte rocciose, delle quali alcune esi­
lissime, quasi aeree: sono gruppi di torrioni inaccessibili o quasi, che biso­
gna cercar di girare, traversando le colate di detriti che li circondano, per 
poter salire. Alle 10, piegando verso Est, cominciammo a inerpicarci per 
questi breccia!, girando parecchi castelli di rocce, ma ad un certo punto un 
lastrone liscio e inclinatissimo ci sbarrò la via e dovemmo discendere at­
traverso la roccia per alcuni metri con gran precauzione, incidendo coll’al­
penstock degli scalini sulla roccia stessa molto pericolosa per la sua grande 
friabilità. Toltici dal brutto passo, raggiungemmo un altro brecciaio, per il 
quale proseguimmo la salita, e quindi girammo a destra una vetta secondaria 
del monte, giungendo ad una piccola sella, con precipizio da ambo i ver­
santi. Di là proseguimmo la salita attraverso gli spuntoni di roccia, fino a 
che ci trovammo innanzi un canalino strapiombante per il quale la salita 
era possibile, ma molto problematica la discesa, nel caso che ci fosse stato 
impossibile procedere oltre, il che non potevamo giudicare per causa della 
fitta nebbia che ne circondava. A sinistra s’ergeva un lastrone quasi liscio, 
con lievi intaccature, strisciando sul quale, con molta precauzione, pere- 
venni sopra uno spuntone, da cui intravidi nella nebbia una punta sovra­
stante vicinissima, che giudicai essere la vetta. Però un salto di un paio di 
metri, pericoloso a superarsi, mi impediva di proseguire. Essendo pur pe­
ricoloso ridiscendere il lastrone, Piccinini, superando varie difficoltà, do­
vette girare lo spuntone su cui mi trovavo e, quando fu giunto sotto al salto, 
potè aiutarmi a discendere. Seguitando poi a salire su lastroni, raggiun­
gemmo alle 13 la punta da me intravista, rimanendo però dubbiosi, stante 
la nebbia fitta, se fosse veramente la più alta. L’indomani, però, ci convin­
cemmo che avevamo raggiunto veramente la vetta dellTnfornace.
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Dopo una svelta refezione, incominciammo la discesa per un canalone che 
sembrava offrirci probabilità di uscirne presentandosi come un inclinatis­
simo pendio di erba e detriti. Ma dopo un buon tratto di facile discesa in­
cominciarono le difficoltà: pareti di roccia dapprima facili e basse, poscia 
sempre più difficili e alte, fino a che ci impedirono addirittura di proseguire. 
Osservammo intanto che una parete a picco d’una cinquantina di metri se­
parava il nostro canalone da un altro ripieno di neve, che ci avrebbe per­
messo di proseguire la discesa. Cercammo la via per raggiungerlo, ma i 
precipizi ci sbarravano il passo da ogni parte, e già pensavano di dover ri­
salire fin sulla vetta per riprendere l’intricata via della salita. Finalmente, 
io risalendo un buon tratto e Piccinini esplorando la predetta parete, tro­
vammo quasi contemporaneamente una via di discesa; allora raggiunsi Pic­
cinini calandomi per un ripidissimo canalino ripieno di ciuffi d’erba, e, 
dopo aver superate altre piccole difficoltà, riuscimmo sopra un nevaio, at- 
iraversato il quale, seguimmo il secondo canalone fiancheggiato da gran­
diose pareti a picco, intanto si era squarciata la nebbia, svelandoci la 
bellezza delle pareti rocciose tra cui ci eravamo aggirati fino allora: era uno 
spettacolo meraviglioso che ci toglieva ogni parola col suo fascino potente. 
Dopo una discesa di quasi sei ore, verso le 19 riuscimmo a giungere nella 
regione di Pietranzoni, ad una capanna di pastori a circa m 1700, nella quale 
avevano deciso di passare la notte.
La mattina dopo, 29 settembre, verso le 6, un po’ indolenziti dal duro giaci­
glio, ci congedammo dagli ospitali pastori e ci dirigemmo dapprima alla vetta 
'abito ad Ovest dell’Infomace, segnata sulla carta colla quota m 2328, ma 
dovemmo riconoscerla inaccessibile senza l’aiuto della corda, e noi ne era- 
’■ amo privi. Raccogliendo edelweiss in gran copia, seguimmo la cresta fino 
alla vetta del Brancastello m 2387, godendo di un panorama imponente. Il 
Como Grande (m 2914) era davvero superbo veduto di là, colle sue tre vette, 
c me pure spiccava bizzarramente la frastagliatissima cresta dell’Infomace:

ntano l’infinita distesa del mare. Erano circa le 10; dopo uno spuntino, ri­
prendemmo a seguire la cresta fino al Vado di Corno m 1962, ove giun­
gemmo verso le 12,30 ad ammirare l’imponente parete orientale del Corno 
Grande, strapiombante per circa 2000 metri. Ci recammo quindi alla fontana 
celle Fondare m 1987, dove ci fermammo per uno spuntino dalle 13,35 alle
-.35. Girando infine il Monte Uscandrone m 2164 e calandoci per la regione 

.re Valloni, alle 16,55 raggiungemmo Assergi e alle 19,50 Aquila.

>al numero di agosto scorso, a pag. 255, lin. 13, è detto che noi “seguimmo per un 
neon tratto i fianchi del Corno Piccolo, onde trovare una via che ce ne permettesse la 
'Clita, ma invano”. Veramente una via possibile l'avevamo trovata, ma l’ora tarda ci 
--dolse dal tentarla, poiché non sapevamo quanto tempo sarebbe stato necessario per 
' -cerare le difficoltà che potevano presentarci.
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La commovente relazione di Maria Leosini, scritta dopo la morte del fratello in 
Rivista Mensile del CAI 12 gennaio 1906, vol. XXV, pp. 21-22.

Monte Cristo m 1930 (Appennino Abruzzese). - Il 6 novembre 1905 io e 
mio fratello Angelo, giunti ad Assergi in carrozza, c’internammo attraverso 
la gola detta “Valico dei Cinque Fanti”, a 1600 m, e per balze più o meno 
scoscese, giungemmo ai piedi di Monte Cristo che incominciammo ad 
ascendere per brecciai ripidi e sdrucciolevoli e bersagliati da raffiche di 
vento freddissimo, che ci respingevano violentemente indietro. Dopo varie 
ore di salita faticosa, attraversata una piccola pianura arida e selvaggia gua­
dagnammo la cima. Lunghe strisce di neve gelata, in cui sprofondavamo 
fino a mezza gamba, coprivano il monte.
Lassù il vento ululava e gemeva dai valichi delle alte cime, trasportando 
nubi caliginose; nondimeno il panorama era splendido e pieno di contrasti 
meravigliosi di ombra e di luce. Da una parte del conto trigonometrico, 
verso levante, la catena del Gran Sasso spiccava nitida sull’azzurro del 
cielo, e le cime rocciose del Gran Como, indorate dal sole, ridevano d’un 
sorriso primaverile. Ai nostri piedi il fosso di Paganica si sprofondava, tetro 
e scuro, in un baratro di 1697 m. In alto, biancheggiava imponente la Scin- 
darella 2237 m, attraverso al valico del monte di Paganica 2007 m, carat­
teristici i monti Brancastello 2897 m ed Infornace 2566 m, con i loro 
burroni e le loro rocce alpestri. In lontananza, come due fantasmi avvolti 
nella nebbia, si elevavano i monti Camicia 2570 m e Prena 2566 m, ed in 
ultimo, come due ombre, appena distinte, i monti Paradiso 1840 m e il Mutri 
1752 m; chiudeva l’orizzonte, come un deserto sconfinato, il Campo Im­
periale del Gran Sasso. Dall’altra, verso ponente, i monti di Bagno, i gruppi 
della Majella, del Sirente m 2512, di Ocre 2066 m, apparivano avvolti in 
un denso e grigio velario, che dava loro un fantastico aspetto.
Durante la nostra refezione il freddo divenne intenso, e la nebbia candida, 
fosforescente, scese avvolgendoci in un mare di luce, mentre il monte fre­
meva, scosso dall’aeremoto che infuriava terribile nel regno silenzioso delle 
alte cime. Affrettammo la scesa in una corsa pazza attraverso a gole rico­
perte di boschi dalle tinte smaglianti, che contrastavano pittorescamente 
col candore delle nevi e colla grigia tristezza della nebbia, e raggiungemmo 
il viottolo della “fonte degli Amorosi”, che ci condusse ad Assergi.
Il grido terribile e spaventoso della natura, presagiva sventura. Pochi giorni 
dopo, il 9 novembre, mio fratello Angelo scompariva misteriosamente, tra­
volto nel profondo abisso, dalla tempesta che si riversò come turbine spa­
ventoso sulle cime affascinanti di quel Gran Sasso, che egli tanto amava ed 
aveva così spesso asceso. Ei riposa ora lassù nella solitudine del suo can­
dido sepolcro che le nevi ed il gelo custodiscono gelosamente, sul quale tra
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una visione sfolgorante di luce, d’azzurro e di riflessi rosati di sole, scende 
la nebbia e passa l’ulular triste della bufera.
Giù nella valle ridente di sole, una madre disperata piange chiedendo invano 
al monte maledetto di renderle il figlio così tragicamente perduto.

Normale per il Corno Grande e, sullo sfondo, la Val Maone, (foto: Bruno Marconi).
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Trascriviamo le due relazioni di Enrico Abbate (Rivista Mensile del CAI 1906, 
vol. XXV, pp. 23-24 e 332). Nella prima la drammatica lettera del Piccinini, 
scritta subito dopo la scomparsa dell’amico, ricostruendo nella seconda, la di­
namica della disgrazia. L’Abbate diede atto della capacità e della conoscenza 
della montagna dei due «baldi giovani» con delicato accenno alla «inesperienza 
giovanile»; descrisse le prime affannose ricerche del Piccinini disceso a Pie- 
tracamela e risalito con una guida, la perdita delle ultime speranze e le ulteriori 
ricerche disposte dalla Sezione romana con le guide di Assorgi che, dato il sus­
seguirsi delle bufere, solo il 25 nov. potettero raggiungere il Rifugio dal quale 
Francesco Acitellifece per 5 giorni l’impossibile per ritrovare il corpo, ma inu­
tilmente.

DISGRAZIE. L’alpinista Leosini perito al Gran Sasso d’Italia. - Una 
nuova disgrazia ha funestato nello scorso anno il Gran Sasso. Abbiamo tar­
dato a farne cenno in attesa di precise notizie e dell’esito delle ricerche ese­
guite.
Il giorno 8 novembre, i giovani Angelo Leosini di anni 21, socio della Se­
zione di Roma, ed Ugo Piccinini di anni 20, ambedue di Aquila, alle 5 del 
mattino partivano da questa città coll’intenzione di ascendere il Corno Pic­
colo del Gran Sasso. Erano due baldi giovani che già molte ascensioni ave­
vano fatte negli Appennini e già parecchie volte avevano salite del Gran 
Sasso varie cime. Numerose descrizioni delle gite dei Leosini sono state 
inserite nella “Rivista”, ed anche nell’ultimo numero dello scorso anno fu 
pubblicata quella di una escursione sul Gran Sasso, compiuta poco tempo 
prima della disgrazia.
I due giovani, giunti ad Assergi, e ottenuta la chiave del Rifugio, si diressero 
verso il Passo della Portella. Presto furono avvolti dalla nebbia e investiti 
da vento impetuoso, ma pure, senza incidenti, giunsero al Rifugio alle 13, 
ove passarono il resto della giornata e pernottarono.
L’indomani la bufera imperversava e la neve cadeva fitta. Convennero per­
ciò nella risoluzione di rinunciare al Corno Piccolo, e rivolsero invece i 
loro passi al Corno Grande. Faticosamente, sebbene non molto battuti dal 
vento, superarono il primo tratto e raggiunsero la Conca degli Invalidi, ove 
la nebbia era fitta, forte e gelato il vento, e la neve tagliente feriva il viso. 
Ciò malgrado, sempre con infiniti stenti, riuscirono a proseguire e ad arri­
vare verso mezzodì sulla vetta, seguendo la consueta via, per la parete che 
guarda la Conca degli Invalidi.
Sulla cima, brevissima fu la sosta, continuando ad infierire la tormenta. 
Scesero, per la discesa, un’altra via, quella cioè della cresta che scende di­
rettamente dalla vetta fin al disotto della Conca anzidetta; procedevano pru-
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dentemente per quanto lo permettevano la difficoltà della via, la tenacia 
della bufera e lo stato in cui essi si trovavano. «Mi parve ad un tratto» così 
ci ha scritto il sig. Piccinini «riconoscere al disotto la Conca degli Invalidi 
e comunicai ad Angelo la mia supposizione; fra poco si sarebbe stati in 
salvo ed al sicuro. Io procedevo innanzi, lui seguiva: girai cautamente una 
rocca ed indicai a lui il modo di discendere: furono le ultime parole che ci 
rivolgemmo. Un colpo di vento sopraggiunse e, senza aver tempo di acqui­
etare coscienza di ciò che avveniva, mi trovai gettato a terra e vertiginosa­
mente scivolai. Con movimenti istintivi tentai di arrestare la mia discesa: 
mi si para dinanzi una roccia, stringo più convulsivamente l’alpenstock e 
riesco a rendere meno violento l’urto. Mi rialzo stordito ed indolenzito, 
prendo a chiamare ed a risalire tentando di orizzontarmi per raggiungere il 
mogo donde ero caduto; la mia voce affannosa è soffocata dal vento che 
mi spira di contro; la neve turbina più impetuosa, la morte mi si para dinanzi 
ministra e senza veder più nulla, senza prudenza, con l’energia della dispe­
razione mi getto giù per il pendio, discendendo sempre, sempre senza sa­
pere verso dove».
Finalmente, dopo molto vagare, egli riuscì a trovare il Rifugio: sperava 
che il compagno vi fosse giunto per via più diretta, ma la sua speranza fu 
delusa: invano gridò ad alta voce disperatamente, invano attese. Il tempo 
rrribile non permetteva attraversare il Passo della Portella. Allora il Picci­
nini, mentre già imbruniva, scese per la lunga valle fino a Pietracamela, 
parlò con una guida e l’indomani mattina risalì fino al Rifugio. Il tempo 
era bello; fece inutili ricerche e, attraversata la Portella, ridiscese ad Assergi, 
dove l’illudeva la speranza di poter ritrovare sano e salvo il Leosini. Spe­
ranza fallace.
La Sezione di Roma, appena appresa la notizia dell’infortunio dai giornali, 
e poi da un telegramma della povera madre del Leosini, dispose subito per­
ché fossero fatte le ricerche. Ma si era in un periodo di violenti bufere e di 
continuo cattivo tempo. Una prima squadra dovè retrocedere, neppur riu­
scendo ad arrivare al Passo della Portella. Il Sindaco di Assergi, dott. Giulio 
Giacobbe, si diede ogni premura perché le ricerche fossero proseguite, ma 
soltanto il 25 novembre la guida Francesco Acitelli ed i portatori Domenico 
\ aieri e Daniele Giannangeli, tutti di Assergi, riuscirono a raggiungere il 
Rifugio, e vi si fermarono per più di cinque giorni, praticando le più accu­
rate indagini; ma, per quanto animati dal massimo buon volere, la loro opera 
riuscì infruttuosa. Ormai è pur troppo evidente che bisogna attendere la 
suona stagione per potere rintracciare il cadavere del povero Angelo Leo­
nini. vittima della propria baldanza, e, mi si permetta dirlo, anche della sua 
inesperienza giovanile, per quanto egli avesse pratica della montagna. E’ 
un nuovo eroe dell’alpinismo che è caduto; le bufere del Gran Sasso, terri-
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bili forse più delle alpine, hanno voluto una nuova vittima, dopo quella del 
povero Gommi e dei due portatori Castrati e Giusti di pochi anni orsono. 
Del povero Leosini una desolata madre ed una affettuosa sorella restano a 
piangere l’acerba fine, straziate di non poter ancora versare le loro lagrime 
sulla sua tomba, e la Sezione di Roma deplora la immatura perdita di un 
socio tanto attivo ed innamorato della montagna, che dava così buona pro­
messa di sé.

CRONACA ALPINA. Rinvenimento del cadavere di Angelo Leosini morto sul Gran 
Sasso il 9 novembre 1905.

Nel numero di gennaio del corrente anno, a pag. 23, facemmo cenno della 
grave disgrazia accaduta nel novembre dello scorso anno sul Gran Sasso 
d’Italia. Il corpo del povero socio Angelo Leosini non fu allora rinvenuto no­
nostante le più accurate ricerche, che si dovettero rinviare a stagione migliore. 
Riprese queste accuratamente, per parecchio tempo riuscirono infruttuose. 
Soltanto il 20 luglio u.s., al termine del pendio che dalla Conca degli Invalidi 
sovrasta un primo dei dirupi che precipitosi scendono al vallone fra il Corno 
Grande ed il Piccolo, si rinvenne il bastone del Leosini e più in basso il giorno 
seguente si trovò il suo cappello. Localizzate le ricerche, il 2 agosto final­
mente, dalla guida Pietro di Venanzio di Pietracamela (che si occupò delle 
ricerche con lodevole diligenza e disinteresse) nella conca stessa, ripiano ter­
minale della Valle dei Ginepri ove era stato trovato il cappello, venne sco­
perto il cadavere. A meglio determinare tale conca, diremo che ad essa mena 
il burrone che sfocia di fronte alla Grotta dell’Oro; e che in quella pervenuti, 
alla sinistra di chi guarda in su, s’eleva un pendio erboso e ripido che precede 
il massiccio roccioso del Piccolo Corno, mentre alla destra s’erge la parete 
che è base alla Conca degli Invalidi ed al pendio nord del Gran Corno. Tale 
parete, a chi le sottostà sembra unita e continua, ma invece è interrotta da ri­
piani e pendii e con salti successivi supera 600 a 700 metri di dislivello. Ai 
piedi dell’ultimo di questi salti giaceva il cadavere ancor coperto dalla neve, 
si che il solo volto ne era visibile.
Da tale scoperta logicamente si può concludere che il Leosini, raggiunta la 
Conca degli Invalidi, aveva iniziata la discesa, seguendo il solito viottolo, 
che obliquamente si svolge per il ripido pendio, in quel giorno ancor più 
pericoloso pel sottile strato di neve ghiacciata che lo ricopriva. In mezzo 
alla nebbia ed alla bufera pare che all’inizio di tale viottolo sia scivolato o 
sia stato travolto dal vento impetuoso, come era avvenuto più sopra pel suo 
compagno, e abbia percorso il pendio al termine del quale fu rinvenuto il 
bastone, e di là sia stato lanciato nel vuoto, per cadere, con urti successivi
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contro la parete, al piede di essa ove la neve, che continuò a cadere e si ac­
cumulò nella stagione invernale, lo ricoperse per lungo tempo.
Il cadavere rinvenuto il giorno 2 agosto, fu rimosso e disceso a Pietracamela 
il 3, dopo il sopralluogo del pretore di Tossicia e del sindaco di Pietraca­
mela. Nella rimozione si constatò che il cadavere presentava la volta del 
cranio frantumata e penetrata nella massa encefalica. Nessun’altra lesione 
si riscontrava, talché è da ritenere essere stata quella a determinare la morte, 
che sarebbe quindi stata rapida e non penosa. Il 4 si recavano a Pietracamela 
gli incaricati dalla famiglia e s’iniziarono le pratiche per il trasporto della 
salma, pratiche continuate il 5 e il 6. finché la mattina del 7 discesa la bara 
sulla via Teramo-Aquila, veniva il giorno stesso trasportata a Preturo (A- 
quila). Il giorno 8, con semplice e commovente cerimonia, il corpo veniva 
tumulato nella tomba di famiglia.

t _;.7e dei Ginepri, vista dal Corno Piccolo, con la sovrastante parete rocciosa che è base 
ada Conca degli Invalidi ed al pendio nord del Corno Grande (foto: Bruno Marconi).
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Dalla Rivista Mensile del CAI 1908, vol. XXVII, pp. 328-329 e da quella del 
1909, vol.XXVHI,pp. 297-298 e 299, si riportano le due descrizioni degli itine­
rari di Maria Leosini (Sezione di Roma).

Monte Castelvecchio m 1103 e Colle Macchione m 1218. - Partita da Aquila 
il 14 ottobre, alle 13, coi miei cugini predetti arrivai in mezz'ora al pittoresco 
convento di San Giuliano, e per un sentiero perduto tra i boschi della Macchia 
Molina, toccai la vetta del Castelvecchio alle 15,30. Da esso si stacca una cre­
sta che si dirige verso NO, il cui punto più alto è la vetta del Monte Pettino (m 
1150). Questa ripida catena, lunga 3 km circa, è interessante anche dal lato 
storico per le iscrizioni ivi rinvenute e per i ruderi antichi, tra cui primeggiano 
i dodici ordini di mura ciclopiche dette “Murata del Diavolo'’, che costitui­
scono un meraviglioso belvedere sulla conca Aquilana fino ai lontani paesi di 
Rocca di Mezzo e sull’imponente gruppo del Gran Sasso. Scendemmo alla 
sottostante valle del Cascio, donde salimmo al Colle Macchione da cui osser­
vammo uno strano fenomeno di riflessione del mare Adriatico negli alti strati 
dell’atmosfera al disopra dei monti di Raiano e di Sulmona.
Monte Stabbiata m 1652. - Il 28 luglio io e mio cugino Renato Fritzsche 
predetto, partii da Aquila alle 4,35, con fittissima nebbia, per Collebrincioni 
e l’arido piano di San Giovanni, salimmo il monte Stabbiata: la salita è fa­
ticosa per i brecciai costituiti da detrito finissimo e per il pendio assai ripido. 
Nonostante che la nebbia c’impedisse di orientarci bene, toccammo final­
mente la vetta alle 7,40: il panorama era splendido, per quanto limitato dalla 
nebbia. Scesi per la valle Fornaliera al bosco della fonte Nera, che scende 
a picco tra rocce e burroni, quindi per il Colle del Bove, il Colle Macchione 
e la valle del Cascio tornammo alle 17,20 ad Aquila.
Monte Ruzza m 1642. - Giunta a Paganica il 4 settembre alle 7,30 col cu­
gino Renato Fritzsche, volgendo ad est per la regione Villa e il rustico pae­
sello di Pescomaggiore, attraversammo la pittoresca gola del monte 
Bozzello (1302 m) e scendemmo al piccolo laghetto di Valle, dove ci rifo­
cillammo; quindi, risaliti al vasto piano di Piede di Ruzza, ascendemmo il 
roccioso Monte Ruzza. Il panorama è splendido; una fuga di monti e mon­
tagne dominate a settentrione dal tetro Monte Cristo (1930 m) e dall'impo­
nente catena del Gran Sasso. Quindi, per il piano di Costa di Popoli e la 
regione Falasiosa, arrivammo alle 14 Vi ad Assergi e alle 17 in Aquila.
Monte Sant’Angelo m 1314. - Partita da Preturo con Renato Fritzsche 
predetto alle ore 5, volgendo verso ovest, scendemmo ai paesi di Scoppilo, 
e proseguimmo per Vigliano, dove arrivammo alle 7; alle 9 incominciammo 
l’ascensione del Sant’Angelo. Il panorama, dalla vetta, è ridentissimo; 
quindi pel Colle Cerreto (m 1085) scendemmo al paese di Cupoli, poi a 
Preturo, dove rientrammo alle 19.
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Monte Bazzano m 880. - Da Aquila, io colle signorine Giulia Fabi ed El­
imina Fritzsche, volgendo verso SO per la via del Soccorso, ascendemmo il 
Bazzano. Il panorama è estesissimo sui versanti di Aragno, Collebrincioni e 
Gran Sasso. Scesi per le ripide balze del Colle San Vittorino al paese di Baz­
zano, dopo 6 km. di strada carrozzabile giungemmo in Aquila alle 12: era­
vamo partiti alle 7.
Monte Gabbia m 1502. - Il 1° settembre partii alle 6, coi già nominati cu­
gini Renato e Waldemaro Fritzsche, dal pittoresco paese di Marana posto 
sulla strada Aquila-Montereale. Ci recammo attraverso i boschi del Colle 
Zecca (m 1100) all’alpestre paese di Gabbia, dal quale salimmo per un sen­
tiero fino alla base del cono formante la vetta, che guadagnammo con una 
breve scalata di erte rocce, alle ore 8 circa. La vetta, stretta e aguzza, forma 
uno splendido belvedere, specialmente sui gruppi del Monte Calvo, verde 
di boschi, dell’arido Terminillo e del Gran Sasso erto e terribile come un 
gigante in atto di sfida. Intorno facevano corona le svariate cime dei monti 
di Leonessa, dell’Amatrice, di Montereale fino ai lontani monti Sibillini. 
Lasciata la vetta, per la cresta SE scendemmo al Colle Capuantica (m 1100), 
di dove fummo alle 9,40 alla vetta del Monte Gelato m 1292, da cui per un 
ripidissimo pendio scendemmo al paese di Fiugni (Cagnano-Amiterno), e 
attraverso alle gole pittoresche e selvagge del Monte Piano (m 1061), giun­
gemmo a Marana alle 11,25.
In questa regione, che offrirebbe un vasto campo di escursioni interessanti 
ed attraenti per gli alpinisti, debbo inoltre ricordare le seguenti cime, salite 
nel 1905 col mio compianto fratello Angelo.
Monte Verrico m 1306. - Per salire questo monte partendo da Marana, si 
piega verso NE e si arriva al Piè di Colle, da cui si sale a quello di Ville di 
Fano sulla carrozzabile che conduce a Leonessa; di qui per la gola detta 
‘Fosso Paradiso” si giunge sul Verrico, impiegando nell'escursione 12 ore 

circa. Panorama estesissimo, specie sul gruppo del Monte Boragine m 1829. 
Monte Civitella m 1616. - Prendendo sempre Marana come punto di par­
tenza, si va a Piè di Colle; di qui si sale per un sentiero mulattiero agli al­
pestri paesi di Pago, Cesariano, Collenoveri, quindi per l’erto valico di 
Colle di Pago, si giunge sulla cima piramidale del Civitella: 12 ore circa. 
Panorama estesissimo, specie sui gruppi dai Monti della Selva e di Mezzo 
al Pizzo di Sevo ed al Vettore.
Monte Mozzano ni 1482. - Sempre da Marana, scendendo verso SO lungo 
: paesi di Capitignano, San Giovanni, Castello, ci troviamo davanti al ca­
ratteristico Mozzano, le cui due vette che sorgono molto distanti tra loro, 
separate da un’arida pianura, presentano agli alpinisti una certa difficoltà, 
perché un lato è costituito da una parete a picco insormontabile, e l'altro
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da foltissimo boschi i cui intrecci rendono difficile il passaggio: 12 ore 
circa. Panorama estesissimo.

Nell’Appennino Abruzzese: escursioni compiute nel 1909.
Monte San Franco m 2135. - Per compiere un nuovo itinerario a questo 
monte dal villaggio d Collebrincioni (m 1120), invece di piegare ad est per 
Castel del Monte e valicare il M. Stabbiata (vedi “Rivista” 1904, pag. 434), 
volgemmo ad ovest attraversando il piano Praticciolo, scendemmo alle gole 
erte e pittoresche del bosco Fontenera (fresca fonte), quindi attraversammo 
per sentieri appena tracciati, il vasto e deserto piano di San Giovanni, co­
steggiammo il Colle Fatubiano, la Fonte Fredda, valicammo il Colle Alto (m 
1534) e, per il piano Ri ali, Icupa, San Vincenzo e Colle Luna, ci trovammo 
alla sorgente Piedimonte (fiume Rai ale), che scende vorticosa e fragorosa tra 
ripidi canaloni. A 1727 m in un dirupato vallone, tra grossi massi di roccia, 
trovasi la rozza cappella votiva di San Franco, eretta dai marchesi Cappelli 
di San Demetrio, davanti alla quale scaturisce la limpida fonte che la leg­
genda dice sorta miracolosamente dalle rupi ad un cenno del santo protettore 
di Assergi, eremita vissuto dal 1154 al 1159 (?) su questo monte, detto anti­
camente Vasto. Dopo mezz’ora di fermata, volgendo ad ovest, cominciammo 
la scalata per ripide rocce e dopo un’ora e mezza di salita raggiungemmo la 
vetta. Il panorama ci si offerse magnifico ed estesissimo dal Lazio al Molise 
e fino al mare Adriatico. Quindi, attraversate le tre vette che formano la parte 
occidentale del Monte, scendemmo fino al limite del bosco di Chiarino, ri­
gogliosa foresta di abeti di proprietà del marchese Cappelli. Ma ben presto 
una folta nebbia avvolse il monte, quindi affrettammo il ritorno, spinti anche 
dal vento freddo. Partiti all’ 1 del mattino da Aquila, vi ritornavamo alle 
18,30. - Gita compiuta il 20 luglio con Renato Fritzsche.
Monte Pettino m 1150 e Murata del Diavolo. - Il 10 settembre partii da 
Aquila con mia cugina Elmina Fritzsche e, volgendo verso est, cominciai 
l’ascensione del soprastante M. Pettino. Dopo un’oretta di salita si trova su 
una cima minore una torre diroccata, che, secondo la guida storica, pare se­
gnasse il punto preciso dove sorgeva l’antica città di Pettino, anteriore ad 
Aquila; quindi, per un sentiero mulattiero, dopo un’altra ora si è sulle due vette 
principali del monte. Il panorama è poco esteso. In uno dei suoi valloni si apre 
una voragine conica profondissima, che due leggende qualificano, una per 
avanzo di vulcano preistorico, l’altra per un buco che comunichi direttamente 
coll’inferno: gettandovi dentro un sasso non lo si sente a toccarne il fondo.
Dalla vetta del Pettino sulla quale trovasi la storica Murata del Diavolo, in­
torno a cui corrono parecchie strane leggende, riferite dallo storico Antinori, 
seguono verso NO altre 5 vette principali, alternate ad altre minori, poi la
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lunga catena termina al Colle Caliglio sopra San Vittorino. A percorrere 
questa cresta, cominciando dal M. Castelvecchio (vedi “Rivista” - 1908, 
pag. 328) sino al predetto colle, s’impiegano da 7 ad 8 ore di continua salita 
e discesa. Rinunziai per allora a quest’impresa lunga e faticosa e ritornai 
ad Aquila.
Xe ripartii il 15 settembre con la stessa cugina e, seguendo il sentiero mu­
lattiere ad Ovest delle Vasche di Pettino, salimmo in ore 1,30 alla Murata 
del Diavolo. Là facemmo colazione su un piazzale erboso, al di sopra di 
quelle mura ciclopiche naturali che, secondo una lapide ivi rinvenuta dal 
Lupacchini, segnavano il confine fra i popoli Vestini e i Latini. Da quel sito 
>i gode una vista incantevole su tutta la verdeggiante conca Aquilana e sul 
Gran Sasso. Scendemmo poi pel versante Ovest nella Valle del Cascio, co­
nteggiando la lunga catena del Pettino e del Castelvecchio, quindi, attra­
verso dirupate e selvagge gole, nelle quali si aprono parecchie grotte dette 
Pataccone, scendemmo al romito Santuario della Madonna del Cascio, sor­
montato da rocce caratteristiche e croci votive. Di là ritornammo ad Aquila 
in 7 ore di cammino.
Colle Sant’Onofrio m 985. - Il 28 giugno, uscita fuori di Porta Castello 
Aquila) con Giulia Fabi ed Elmina Fritzsche, per il Colle del Turco e il 

paese di San Giacomo, salimmo al Colle Sant’Onofrio. Panorama ridentis­
simo. Caratteristiche le rovine del Castello d’Ocre su ertissime alture (945 
m) e bellissimo il M. Cerro (m 756) colla altissima rupe a picco da cui fu 
precipitato San Massino (martire dell’antica città di Aveia, ora paese di 
Fossa), protettore odierno di Aquila. Splendidi i gruppi dei monti Cagno e 
d’Ocre; imponente il Gran Sasso. Escursione di circa 5 ore.
Monte Calvo m 1901. - Cominciando l’ascensione da Cese pel sentiero 
mulattiere detto di San Leonardo, che dai quattro rocciosi colli Torretta (m 
1096) porta per la lunga catena dei colli Portella, Soffiavento e Jubbera alla 
vetta del Calvo, l’itinerario riesce più lungo del solito di 8 ore.
Se l'ascensione da Scoppilo, con discesa al bosco della Forcella (vedi “Ri­
vista” 1908, pag. 327) attraversa tutta la parte più erta e selvaggia del monte, 
con ripidi canaloni e balze a picco che presentano in certi punti il fascino 
delle regioni alpine, quella da Cese attraversa la parte più boscosa e pittore­
sca, e non è punto faticosa. Dalla vetta del Calvo, con un buon cannocchiale 
e con tempo limpidissimo, si può scorgere Roma colla cupola di San Pietro. 
Questo superbo monte, sormontato dalla colossale croce postavi nel 1901 
con solenne funzione religiosa, è composto di quattro vette di roccia bian­
chiccia che contrasta col verde cupo della folta selva che riveste le sue falde; 
da ciò il nome espressivo di Calvo. Chi volesse farne l’ascensione potrebbe 
recarsi in carrozza al paese di Scoppito, dove sonvi famiglie agiate che po­
rrebbero alloggiare per una notte o due. Oltre gli itinerari già accennati, hav-
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vene un altro non meno interessante: scendendo dalla vetta, si passa alla For­
cella dell’Orso, poi, piegando verso nord, si costeggia la Forcella Nepora (m 
1005), indi per la Madonna del Cantiere e il Colle Cupa (m 1334) si sale 
sempre per cresta al M. Lato (m 1282) e si scende pel piccolo Colle Riusci 
a Termine (Cagnano Amiterno). - Compii l’ascensione del Calvo da Cese il 
1 settembre con Waldemaro Fritzsche.
Passi Soffiavento m 1146 e Portella m 1056 - Raggiunsi questi passi il 15 
ottobre con la bambina Maria Fabi per comodo sentiero mulatti ero a N. di 
Pizzano (Casale Cappelli) distante mezz’ora da Scoppito, sentiero che porta 
in sole ore 3 e Vi invece delle solite 8 o 9 alla vetta del Monte Calvo attra­
verso i foltissimi boschi del Colle Jubbera (m 1128). Escursione di 4 ore 
fra andata e ritorno.
Colle Cerreta m 1085. - Da Pizzano, volgendo ad ovest per il paese di 
Casale e il pittoresco Santuario della Madonna della Neve, da cui vi si 
gode una vista magnifica; quindi si prosegue per sentiero mulattiere verso 
il Colle Cerreta, a cui si giunge in un’ora. Panorama bellissimo sulla Catena 
del Calvo, sul soprastante gruppo della Serra (m 1238), e su tutti i monti 
della vallata pittoresca. Quindi si scende per gli alpestri paesi di Cupoli, 
Vallinsù, Forcellette e Scoppito: 5 ore di cammino. - Gita compiuta il 17 
ottobre con Maria Fabi e sua sorella Giulia.
Monte Castiglione m 1307 e Colli Cupi e Castelmanno. - Il 25 agosto, 
partita da Marano (villaggio a NO di Aquila) con Renato Fritzsche, comin­
ciammo l’ascensione del Castiglione, dominante il paese, per la strada di 
un pittoresco Calvario di croci votive, che portano alle rovine leggendarie 
del convento di San Leonardo, quindi attraversammo i colli Cupi e Castel­
manno che si susseguono scendendo a San Pellino, ad un’ora da Marano. 
Sette ore di cammino.
Colli Cafasse m 1570, Spitilli m 1151 e Grande m 1521. - Da Marana, 
volgendo verso nord ai paesi di Montereale e Piedicolle, si scende a Capi­
tignano, quindi per un sentiero lungo il rio Riari o si sale verso est agli erti 
e brulli colli Cafasse e Spitilli e verso ovest al verdeggiante Colle Grande, 
colli che dominano regioni torbifere (paludi di Mascioni e Campotosto) e 
la lunga via Teramo-Aquila fiancheggiata dal fiume Vomano. Questi colli 
servono di valico ai contadini dell’Aquilano per recarsi al venerato Santuario 
di San Gabriele (presso Isola del Gran Sasso). — Escursione compiuta con 
Renato Fritzsche nei giorni 25, 26 e 31 agosto. Quindici ore di cammino. 
Deploro che i soci della Sezione di Roma non frequentino questa regione 
abruzzese, poiché mi risulta che i monti scoscesi di Amatrice e Campotosto, 
i quali superano i 2000 metri d’altezza sono quasi affatto sconosciuti nel 
campo alpinistico.
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Maria Leosini
Il mio diario, 1905 - 1912

Riproduciamo pagine scelte del diario di Maria Leosini 
sul ritrovamento della salma di Angelo Leosini
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Dal capitolo “La vita del rifugio” di Stanislao Pietroste- 
fani, tratto dal Bollettino IV serie n. 12 (die. 2003) che riporta 
in anastatica ‘7/ Rifugio Garibaldi tra cronaca e storia - Gran 
Sasso d’Italia” di Alessandro Clementi, Stanislao Pie- 
trostefani e Carlo Tobia, Club Alpino Italiano, Sezione 
dell’Aquila, Bologna 1980, trascriviamo le pagine 72, 73, 74 
dedicate all’attività escursionistica ed alpinistica di Angelo 
Leosini.

_•••] Tuttavia un piccolo gruppo di giovanissimi, appena o non ancora ven­
tenni, gli aquilani Angelo Leosini, Ugo Piccinini e Maria Leosini, della Se­
zione romana, ed il cugino dei Leosini Renato Fritzsche della Sezione di 
forino - figlio dell’autore della bella carta topografica del Gran Sasso, edita 
nel 1887 ^diedero inizio, nei primi anni del ‘900 ad una attività escursio- 
:istica ed alpinistica che - da quel che si desume dalle relazioni tramanda­
teci - sembrò proporsi una autonomia di ricerca e di conoscenza, senza guide 
. portatori e senza neppure riferirsi alla letteratura esistente. Partivano quasi 
empre dall’Aquila a piedi preferendo il periodo autunnale e itinerari di av- 

'• :c inamento inusitati. Così nella ascensione di M. Camicia, effettuata il 19 
nobre 1904 la Leosini e Piccinini, ciascuno con un proprio itinerario, nella 

escursione dalTAquila al M. S. Franco, il 1° novembre successivo, col gio- 
anissimo cugino R. Fritzsche 2 e nella laboriosa salita al M. Infornace, con 
- traversata fino al Brancastello e al Vado di Corno, compiute dai due amici 

il 28 e 29 settembre 1905.
Precedentemente, il 2 agosto, i due, unitamente a Ettore Piccinini e R. 

.-ritzsche, erano saliti prima dell’alba - come spesso si usava in quell’epoca - 
-la Vetta Occ. del Corno per godervi il sorgere del sole. Il Leosini aveva già 
-Cito varie volte tale cima. Quel giorno, discesi per la cresta nord alla Sella 

_ei Due Corni e alla parete meridionale del Corno Piccolo tentarono di tro- 
»re una loro via di salita per questa cima. L’ora tarda li costrinse a tornare 

r.dietro 3.

- cartografo Guglielmo Ermann Fritzsche aveva sposato a Torino Augusta Alfieri Osorio, 
> relia di Berenice, madre di Angelo e Maria Leosini.
2. Crr. R. M. C.A.I. 1904, vol. XXIII. pp. 433-436 la bella relazione di A. Leosini, ricca di

- scolari topografici e morfologici sul sottogruppo orientale del Gran Sasso.
3 Vedi R. M. C.A.I. 1905, vol. XXIV. pp. 234-235 e 434-435.
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Cosicché, dopo una escursione a Monte Cristo, m 1930, il 6 nov. 1905, 
con la sorella Maria, attraverso la poca nota gola per il «valico dei Cinque 
Fanti» 4, Leosini e Piccinini tornarono 1’8 novembre al rifugio Garibaldi de­
cisi a spuntarla, l’indomani, sul Corno Piccolo. Ma il 9 mattina «imperver­
sava la bufera e la neve cadeva fitta». I due decisero di rinunciare all’impresa 
progettata e di salire la Vetta occidentale; il che fecero, malgrado la tormenta, 
per la via normale. Sostarono pochissimo in cima dato il maltempo e presero 
a discendere prudentemente per la cresta ovest con scarsissima visibilità. 
Poco sopra la Conca degli Invalidi, vicini ormai a zona più sicura, un colpo 
di vento gettò a terra il Piccinini che scivolò per un buon tratto riuscendo a 
fermarsi contro una roccia. Fu così separato dal Leosini che, a sua volta, ol­
trepassato - sembra - il ciglio della Conca degli Invalidi, all’inizio del sen­
tiero di discesa verso la Sella del Brecciaio, o a causa dello strato di neve 
gelata o perché travolto anche lui dal vento, scivolò sul ripido pendio sovra­
stante le balze della parete rocciosa che delimita la sin. orografica «del val­
lone tra il Corno Grande e il Piccolo» alta circa 600 me- senza potersi 
fermare - precipitò con salti successivi fino ai piedi della parete dove le ne­
vicate ne ricoprirono il corpo che fu rinvenuto dalla vecchia guida Pietro Di 
Venanzo il 2 agosto dell’anno successivo 5.

4. Vedi R. M. C.A.1.1906, vol. XXV, pp. 21 -22, la commovente relazione di Maina Leosini, 
scritta dopo la morte del fratello.

5. Vedi R. M. C.A.I. 1906, Op. cit., vol. XXV, pp. 23-24 e 332, le due relazioni di E. 
Abbate che riportò nella prima la drammatica lettera del Piccinini, scritta subito dopo la 
scomparsa dell’amico, e ricostruì, nella seconda, la dinamica della disgrazia. L'Abbate 
diede atto della capacità e della conoscenza della montagna dei due «baldi giovani» con 
delicato accenno alla «inesperienza giovanile»; descrisse le prime affannose ricerche 
del Piccinini disceso a Pietracamela e risalito con una guida, la perdita delle ultime spe­
ranze e le ulteriori ricerche disposte dalla Sezione romana con le guide di Assergi che, 
dato il susseguirsi delle bufere, solo il 25 nov. potettero raggiungere il Rifugio dal quale 
Francesco Acitelli fece per 5 giorni l’impossibile per ritrovare il corpo, ma inutilmente.

6. E. Abbate, Ibidem.

La tragedia impressionò fortemente l’esiguo ambiente alpinistico aqui­
lano, in via di ripresa, e più ancora la Sezione di Roma, colpita - come scrisse 
l’Abbate - dalla «immatura perdita di un socio tanto attivo e innamorato della 
montagna che dava così buona promessa di sé» 6.

Ma Renato Fritzsche e Maria Leosini continuarono Fattività alla quale 
Angelo li aveva indirizzati.

Il 29 luglio 1907, R. Fritzsche, partendo dall’Aquila, raggiunse di notte - 
per la via fatta col cugino nel 1904 - la cima del M. S. Franco dove bivaccò.
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Nel mattino del 30 percorse tutta la «cimata» fino al Pizzo Cefalone, traver­
sando il M. lenca, il Pizzo di Camarda e la cima delle Malecoste e - disceso 
dal Cefalone al Passo Portella - raggiunse il rifugio * * 7. Pernottò ancora «alla 
bella stella» e, Pindomani salì la Vetta Occidentale del Corno Grande e il 
Corno Piccolo per la parete sud. Ridisceso in Val Maone e risalito al rifugio 
alle 14,50 ne ripartì dopo breve sosta, rientrando all’Aquila a tarda sera. L’at­
tività del giovane italo-tedesco - ma ormai, come il padre e i fratelli cittadino 
italiano - non ebbe soste. Nella statistica delle ascensioni dei soci del C.A.I., 
che la Rivista Mensile pubblicava ogni anno, figurarono, negli anni dal 1907 
al 1909, altre sue ascensioni senza guida e «in solitaria» a tutte le cime del 
Gran Sasso, comprese alcune vette secondarie, e una solitaria della parete 
sud della Vetta Occidentale 8.

. Cfr. R.M. 1907, vol. XXVI, p. 355. È questa la prima traversata senza guide del sotto­
gruppo del Pizzo Cefalone, con 19 anni di anticipo su quella di Nanni, Tornassi ed altri,
dell'll agosto del 1926.

8. Vedi Rivista Mensile del C.A.I. 1908, vol. XXVII, p. 97 e idem 1909, vol. XXVIII.

9. Vedi relazioni sulla R. M. C.A.I. 1908, p. 328 e 1909, pp. 297,298 e 299. Per le fotografie 
edi raccoglitore C5 dell'Archivio fotografico della Sezione di Roma.

Francesco Acitelli ammirato di questo giovine «scorridore» del Gran 
Sasso lo volle suo ospite al rifugio il 21 settembre 1907.

L’attività di Maria Leosini fu volta alla ricerca di itinerari escursionistici 
poco noti e, spesso, con chiari intenti culturali. Salì altre cime nell’Abruzzo 
e in particolare nella Conca Aquilana, dal M. S. Franco - per un nuovo iti­
nerario - al M. Calvo, m 1901, indugiò sui monti minori, dal M. Pettino, m 
1150 e la Murata del Diavolo, al M. Castiglioni, m 1303, e Pago Martino, 
con note storiche e geografiche interessanti e con pregevoli fotografie. L’ac­
compagnarono spesso i cugini Renato, Waldemaro ed Elmina Fritzsche. An­
cora nel 1911 la Rivista Mensile menzionava alcune sue ascensioni9.
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UNA "PUNTA SECCA” DI MASSIMO LEOSINI

Una “punta secca” di Massimo Leosini nella quale è raffigurato Massimo 
tenuto per mano dalla madre sulla riva del mare di Silvi, campeggia ormai 
nella mia casa di vacanza.

Fu un dono di Massimo e sul fondo si vede una paranza (sono ormai 
scomparse le paranze) che chiude l’orizzonte e che quasi si intona con 1*abito 
da marinaretto di Massimo ed i vestiti primi del Novecento della madre. Una 
profonda malinconia si respira nel quadro perché non si può non collegarlo 
alla tragedia che sconvolse la famiglia Leosini.

Nell’ottobre dell’anno precedente Angelo era caduto nelle balze che pre­
cipitano sulla Val Maone nel ritorno da una salita al Como Grande. Il corpo 
si era ritrovato sepolto dalla neve soltanto nella primavera seguente.

I due personaggi nel quadro sono raffigurati di spalle e nell'intreccio delle 
mani si parlano e le lagrime discretissime e pur presenti non sgorgano impu­
dicamente, non si celano nella mimesi della punta secca.

La tragedia segnò la vita di Massimo che ne scrisse in un libro dal titolo 
Lungo viaggio di ritorno tutto centrato sulle passioni del fratello più grande 
ovvero Angelo che esplorò le sue montagne a quel tempo ancora ignote nelle 
sue pieghe e che raccolse i coleotteri facendone una rigorosa collezione forte 
delle scienze naturali apprese nella Università di Pavia. Incentrati anche sulla 
madre che proviene da Torino e che della civilissima Torino porta l'impronta 
culturale che trasmise a suo figlio Angelo attraverso la passione per le vette 
e i grandi spazi ovvero attraverso la passione per la montagna. Come la tra­
smise alla sorella Maria che contro ogni prevedibile costume seguì il fratello 
Angelo in molte delle sue escursioni.

I documenti riprodotti ovvero le relazioni delle escursioni di Angelo pub­
blicate dalla Rivista Mensile del CAI, delle escursioni di Maria Leosini, la 
notizia della tragedia ovvero la caduta di Angelo sulle balze della Val Maone, 
sono vive descrizioni di un mondo che è ormai scomparso. E perciò fanno 
storia. Ma su tutti sormonta “il lungo viaggio di ritorno”, uno scritto di Er­
manno che è un impasto di sentimenti intorno alla morte del fratello con una 
specie di trasposizione degli stessi che fa rivivere Angelo e lo colloca quasi 
in prima persona al centro di una tragedia che altrimenti sarebbe narrabile 
solo dalla descrizione di Ugo Piccinini il compagno che assistette impotente 
al dramma. Ma in tal caso si perde la ricostruzione quasi fantastica dei sen­
timenti che Ermanno visse viceversa stando all’interno della famiglia così 
come sospettiamo dalla presenza di quel quadro che raffigura la madre di Er­
manno stretti per mano nello strazio disperato di una attesa.

a. c.
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Renato Fritzsche Lelio Catalano Angelo Leosini



Massimo E. Leosini

Lungo viaggio di ritorno





PREFAZIONE

1905. Ancora il fumo delle cannonate di Bava Beccaris 
contro le donne milanesi. Per carità, niente processi! Eviene 
anche Giolitti. Ma la campana della Torre di Palazzo rin­
trona i suoi novantanove tocchi indifferente, sorniona, dal 
suono un po’ roco. E proprio sotto la Torre, «Pupù». Famiglia 
cospicua della Città i Leosini. Angelo aveva guidato quel 
tanto di sinistra risorgimentale che una borghesia campagnola 
e costruttiva aveva saputo esprimere. Anche qui niente pro­
cessi. Parce sepulto! Un mondo che è solo nostalgia. Filtrato 
dal ricordo diviene struggente. Se poi a ricordare è Massimo 
Ermanno, di cui conosciamo gli acquerelli, le tempere e gli oli 
virati in una luce verde-azzurrognola, ripassa dinanzi agli oc­
chi una città sparita che ora viene anche detta, e il verde-az­
zurro si fa parola mite, velata di malinconia che a volte tenta 
di sormontare nei brindisi dei banchetti ottocenteschi o negli 
elogi funebri, ma che invece ricade nel diario della sorella 
Maria, e nei fiori coltivati nel cortile, stenti ma cresciuti da 
intimi e non detti sentimenti.

Parte Angelo per la Montagna. Angelo il giovane, s’in­
tende, iscritto al Club Alpino, studente di Botanica. Ci sia 
concesso che gli occhi si inumidiscano: la Madre prepara lo 
zaino (oh quante volte, quante volte anche a noi!) e l’amorevo-



lezza del farlo era l’ultimo legame con chi partiva per un 
mondo più vasto, più denso di mistero, più avventuroso. 
Se poi v’è la tragedia, la fugace lagrima può divenire singhioz­
zo. Niente processi, per carità. Ci sia concesso piangere senza 
l’insidia della critica spietata della quale nei momenti este­
nuanti del vivere non abbiamo più bisogno. Angelo precipita 
dalla Sella del Brecciaio per i dirupi quasi verticali che 
muoiono nel Vallone dei Ginepri. Vi rimarrà dall’autunno alla 
primavera inoltrata. E il piccolo Ermanno che, gracilino, (oh, 
i piccoli gracili bambini della fine ottocento che, se supera­
vano l’impatto, poi vivevano fino a cent’anni!) vede il Gran 
Sasso (la bella addormentata) da Silvi Marina e pensa al Fra­
tello grande che vi è nascosto e trasfigura la vicenda in una 
maliosa favola, è qui, col libro di ricordi a narrarci un pezzo di 
vita di cui fu testimone e che non ha più legami con noi 
se non attraverso le sue parole. Che noi leggiamo con il 
rispetto e la deferenza che sono dovuti ad un vecchio, nobile, 
impareggiabile Signore d’altri tempi.

Alessandro Clementi



Lungo viaggio di ritorno



La piccola famiglia



tn DflLLH strf^ Brriscirfìg>-S.Stbff\no

I

L’orologio a pendolo della camera da pranzo segnava 
le dieci di sera del sette novembre millenovecentocinque. 
Molto tempo era passato da quando la campana della Torre di 
Palazzo che quasi sovrastava la casa aveva finito di scandire, 
lenti e solenni, i tradizionali novantanove tocchi delle «due 
ore di notte».

Il silenzio regnava nelle antiche stanze ristrette fra le 
vecchie case del centro cittadino e solo qualche tintinnìo 
di stoviglie proveniva dalla cucina dove la giovane servetta 
Lisa finiva di rigovernare.

Dalla strada, attraverso il massiccio portone che dava ac­
cesso di giorno al cortile interno, giungeva attutito il rumore 
di passi pesanti e le voci roche di uomini avvinazzati at­
tardatisi in qualche bettola delle vicinanze.

La lampada a petrolio dal paralume di vetro opalino, 
sospesa con tre catene al centro della volta, diffondeva una 
luce calda e tranquilla sulla bianca tovaglia che ancora rico-
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priva la tavola ovale, dove la Mamma stava preparando per 
suo figlio Angelo le provviste che l’indomani egli avrebbe 
portato con sé in montagna.

Su di una sedia era posato lo zaino di grossa tela con 
guarnizioni e cinghie di cuoio da lui già riempito di tutto 
ciò che avrebbe potuto occorrergli in base a un elenco compi­
lato fin da quando, ancora ragazzo, vagava per i monti 
circostanti alla ricerca di quegli insetti dal dorso duro, detti 
coleotteri, di cui era già esperto collezionista.

Il pensiero della Mamma vagava lontano nel tempo e 
nello spazio mentre le sue mani, ancora agili e giovanili di 
pittrice e pianista, si muovevano rapidamente nell’affettuoso 
lavoro che andava compiendo.

Ritornava la sua mente al giorno ormai lontano in cui, 
al braccio di un giovane bruno dai baffetti appuntiti e dallo 
sguardo deciso quasi della sua stessa età e suo lontano pa­
rente, aveva lasciato la natia Torino e la sua grande famiglia 
per andare a fondare un’altra famiglia, dove?

In un luogo, in una regione che ella conosceva solo per 
averne seguito con le dita sottili il contorno sulla carta geogra­
fica; l’Abruzzo, anzi, come si diceva allora, «gli Abruzzi»; 
una regione che per tutti o quasi i suoi conoscenti era sino­
nimo di asprezza, inciviltà, pastori, contadini e disagi in­
concepibili.

Fiduciosa ella era venuta: il suo carattere dolce in ap­
parenza ma forte in profondità l’aveva aiutata nelle difficoltà 
e le aveva creato intorno un cerchio di affetti e di amicizie: 
e la famiglia era nata e cresciuta: ma come neve al sole si 
era, nel corso degli anni, diradata e assottigliata.
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Le due grandi case, quella di campagna e l’altra nella 
piccola città tra i monti, avevano accolto i vagiti di ben sette 
nati, dalla primogenita ormai giunta sopra i trent’anni, che 
ancora le stava a fianco, all’ultimo, venuto dopo quindici 
anni di riposo quando nessuno più lo aspettava.

Quattro di essi mancavano all’appello. I due bimbi morti 
quasi subito: la piccolina piena di vita e di amore e così 
teneramente amata che non voleva, non voleva tornare alla 
fredda e nebbiosa Torino per il Natale dell’ottantaquattro, 
quando la Mamma era già in attesa di Angelo: e invece vi 
era rimasta per sempre, sotto il suo piccolo tumulo, senza 
poter mettere neanche una volta il cappellino rosso che lo 
zio le aveva regalato.

E infine la bella, dolce fanciulla adorata dal padre, porta­
ta via dalla tremenda epidemia di tifo del novantotto, quando 
non si suonavano più le campane per i morti che si suc­
cedevano senza interruzione.

Il bel giovane dalla chioma e dai baffetti bruni che ella 
aveva sposato si era trasformato in un signore anziano come 
erano allora gli uomini sui cinquanta, calvo e con gli occhiali 
a pince-nez. La scomparsa della sua prediletta aveva agito su 
di lui più profondamente di quanto potesse sopportare. Quasi 
nell’attesa di nuove e più gravi sventure, si era allontanato 
dai suoi, era caduto in uno stato di malinconia morbosa e 
dopo solo due anni, l’aveva raggiunta nella tomba di famiglia 
tra i pini del camposanto di campagna aperto ai venti del 
Gran Sasso.

Così la Mamma era rimasta senza l’appoggio del 
compagno da lei scelto, in quel lontano paese che ormai era
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diventato il suo, con la responsabilità di una proprietà che 
lentamente si sfaldava e le dava appena da vivere dignito­
samente con la famiglia.

La sola speranza di sollievo alle sue preoccupazioni era 
in quel figlio ormai pronto a entrare nella vita, serio e in­
telligente, che stava per laurearsi brillantemente in scienze 
naturali all’università di Pavia.

La passione dell'alpinismo era nata in lui a poco a poco 
in relazione con i suoi studi e le sue ricerche ed ora lo aveva 
conquistato completamente. La Mamma comprendeva bene 
come, innamorato della natura, egli non avesse potuto re­
sistere alPattrazione delle vette e dei grandi spazi. Lo aveva 
sorvegliato in questa sua nuova attività con ansia repressa 
che tuttavia si era col tempo attenuata: sapeva - credeva di 
sapere — che egli era di animo forte e prudente, poco acces­
sibile agli slanci irriflessivi di molti altri giovani. Ma si può 
forse sondare fin nell’intimo il cuore di chi ci sta vicino?

Il lavoro della Mamma era ormai finito da un pezzo ed 
ella, dopo essersi coperta le spalle con uno scialle, si era 
seduta davanti al caminetto e fissava assorta i carboni accesi 
che lentamente si sfaldavano in cenere, quando fu distratta 
da Lisa che, aprendo la porta, la fissò con aria interrogativa. 
«Vattene a lettor, le disse, «e non ti alzare tanto presto: 
penso io alla colazione per il signorino».

«Buonanotte», mormorò la ragazza: e la Mamma, di 
nuovo immersa nei suoi pensieri, tornò a fissare le ceneri 
del focolare.

Da quando suo marito era scomparso mai si era sentita 
tanto sola: non aveva mai provato così acuto il senso di
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responsabilità per quelle tre vite a lei affidate. Specialmente 
il piccolo Ermanno detto Pupù, pallido, magro e sempre 
ammalato, richiedeva le sue cure continue ed ella viveva 
nell’angoscia pensando che forse anche lui l’avrebbe presto 
abbandonata.

Anche la maggiore, Maria, la preoccupava. Aveva ormai 
attraversato la giovinezza e, dopo aver visto morire la sorella 
nel pieno fulgore dei suoi diciotto anni, ciò che avrebbe do­
vuto costituire il suo mondo, quello delle fanciulle della sua 
età, non la interessava più. Si era anch’essa appartata, seguiva 
il fratello nelle sue minori escursioni, coltivava i fiori che 
ornavano il balcone intorno al cortile, ma soprattutto si oc­
cupava del piccolo Ermanno. Giocava con lui giuochi da 
bambini in cui egli la tiranneggiava, approfittandone come 
dell’unica persona grande che si ponesse al suo livello.

Ma perché proprio quella sera la Mamma era cosi triste?
La Donna Forte della Bibbia, che aveva saputo affrontare 

con calma dolori senza fine, che, finché le era stato chiesto, 
aveva sostenuto anche il marito, più debole, era forse in 
procinto di crollare? La sua profonda fede religiosa stava 
forse per abbandonarla?

Si scosse con un leggero brivido e si alzò un po’ a fa­
tica, come se un ignoto e pesante carico gravasse sulle sue 
spalle.

Le ceneri del focolare erano ormai spente. Cercando di 
cambiare il corso dei suoi pensieri, volse lo sguardo intorno, 
poi lentamente accese la candela che era sul tavolo, abbassò la 
fiamma del lume sospeso e la spense con un soffio, sollevan­
dosi sulle punte dei piedi. Silenziosamente si diresse verso la
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grande camera da letto, dove, in una delle due alcove, riposa­
vano lei e il piccolo Ermanno mentre l’altra ospitava Maria e la 
buona zia Clotaria, sorella minore della Mamma, rimasta 
vicino a Lei dopo la morte del nonno di Firenze dalla lunga 
barba bianca, che il bambino non aveva mai visto altro che 
in fotografia.

Si spogliò lentamente, attenta a non svegliare il piccolo 
che dormiva tranquillo, poi si stese adagio sotto le coperte: 
il sonno, gran consolatore che l’aveva sempre assistita nelle sue 
vicissitudini, quella sera sembrava tardare. Sapeva che Angelo 
aveva caricato la sua sveglia per le quattro e mezza: la sua 
stanza era alquanto lontana ma la Mamma era sicura che, 
anche dormendo, ne avrebbe avvertito il richiamo.

Infine, dopo essersi silenziosamente concentrata per 
chiedere, come sempre faceva, la forza di resistere e la grazia 
di continuare a vivere per le sue creature, fu invasa da un 
leggero torpore.

Le sembrava di aver dormito pochi minuti, quando le 
giunse, come da una distanza infinita, più che il suono della 
sveglia, la sensazione che suo figlio si era alzato; si levò anche 
lei rapidamente, accese la candela al lumino di notte, indossò 
una vestaglia e lo scialle perché il freddo era pungente e si 
recò in cucina: passando sentì che Angelo già si stava lavando 
con l'acqua gelida della brocca. Accese il fornello a spirito 
sotto la caffettiera di rame e, quando il figlio comparve, quasi 
vestito, coi capelli bruni un po' scompigliati e il bel volto 
arrossato e sorridente, il caffè era pronto. Gliene versò una 
tazzina e un’altra la prese per sé; poi fece riscaldare il latte 
e rimase seduta davanti a lui mentre faceva colazione.
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Egli sentiva il turbamento di sua madre ma non voleva 
ammetterlo e per distrarla continuava a parlarle in tono leg­
gero:
«Grazie, mammà, di tutto quel che mi hai preparato: ho do­
vuto faticare per ficcarlo nello zaino; vedrai che dopodomani 
in giornata saremo di ritorno: il tempo è buono e non ci sa­
ranno difficoltà: se però dovessimo tardare fino al giorno 
dopo, non ti preoccupare: ci fermeremo forse al rifugio per 
riposarci».

Aveva convenuto col suo compagno di ascensione, Ugo, 
che questi, all’ora stabilita, avrebbe bussato leggermente al 
portone e sarebbe rimasto ad attendere nella strada. Infatti, 
qualche minuto dopo le cinque, si sentì il tocco leggero del 
battente: Angelo, che intanto aveva finito di vestirsi, indossò 
il giaccone e si pose a tracolla lo zaino.

«Arrivederci mammà, sta allegra».
Uscì sul ripiano superiore della lunga unica rampa che si 

addentrava nell’androne buio: la Mamma lo accompagnò 
con la candela accesa. L’aria era calma e gelida.

Il giovane baciò rapidamente sua madre, poi scese le scale 
di pietra coi rumorosi scarponi chiodati e sparì nell’androne: 
si sentì togliere il puntello di ferro, aprire il portone e scam­
biare qualche parola col suo amico, poi il portone si richiuse.

La Mamma rientrò rapidamente per arrivare in tempo a 
vederli dalla finestra della stanza da letto che dava sulla strada: 
ma quando sollevò le tendine non riuscì a scorgere che due 
sagome scure, appena illuminate dall’unico lampione a pe­
trolio, che svoltavano l’angolo verso la Piazza Palazzo.

Rimase ancora qualche istante in piedi presso la finestra
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a guardare la via oscura e deserta attraverso i vetri appannati 
dal gelo, poi adagio andò verso il suo letto: dopo aver spento 
la candela, vi si stese senza togliersi gli indumenti che aveva 
indosso, solo per dedicarsi ai suoi pensieri fino all’ora in cui 
si sarebbe recata alla prima Messa nella chiesina della Conce­
zione, come spesso faceva quando più ne sentiva il bisogno.
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Sfossò

II

La città intera dormiva nelle due ore che precedevano 
l’alba, in una semioscurità appena attenuata dalla timida pre­
senza di pochi lampioni a petrolio. Nell’attraversare la Piazza 
Palazzo deserta, i chiodi degli scarponi dei due giovani scivo­
lavano e scricchiolavano suscitando echi strani nel silenzio 
incombente; dai Quattro Cantoni lo sguardo, percorrendo 
da una estremità all’altra i portici e il corso, si perdeva nel buio 
senza incontrare alcun segno di vita.* I negozi e i caffè chiusi 
dalle ante di ferro coi grossi lucchetti completavano il quadro 
quasi magico di una città abbandonata.

Angelo e Ugo avevano scelto, per la cosiddetta « marcia di 
avvicinamento», un percorso agevole da compiersi rapida­
mente e senza affaticarsi: risalirono quindi il corso e si dires­
sero verso la Porta Castello costeggiando il vasto pianoro 
erboso che servava da Campo Boario durante le periodiche 
fiere, al di là del quale si scorgeva la sagoma oscura del 
Castello.
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Attraverso il grande arco della porta di cui un battente 
era stato socchiuso da una guardia assonnata, uscirono sul 
piazzale esterno alle mura medioevali che sovrastava, alto, la 
campagna immersa nel buio. Un lontanissimo latrato ed il 
quasi impercettibile tintinnìo dei sonagli di un carro trainato 
da muli che percorreva qualche strada della valle trasportando 
probabilmente uva o mosto rendevano quasi palpabile la 
vastità del silenzio.

L’immensità del cielo notturno era sopra e intorno a loro: 
attraverso la purezza dell’atmosfera invernale, quasi scevra 
da impurità e senza alcun riflesso di luce artificiale, sembrava 
che la tessitura dell’universo non avesse limiti tranne verso 
oriente dove il cielo era appena più chiaro e, sulla cresta della 
lontana Maiella, pendeva una sottile falce di luna calante.

Come sopraffatti e commossi i due sostarono alquanto 
in ammirazione, respirando con voluttà l’aria fresca e leggera. 
11 frequente contatto con la natura non aveva in essi generato 
abitudine e il tempo speso per decifrare i suoi misteriosi mes­
saggi non sembrava loro perduto. Erano già colmi dell’euforia 
che li invadeva quando riuscivano a sfuggire per qualche 
tempo alle pastoie della vita cittadina.

Abbandonando la strada carrozzabile si gettarono per un 
sentiero in discesa che attraversava i coltivati e gli orti della 
Valle Strinella per poi risalire sull’opposto colle. Il loro passo 
era ritmico e sicuro: le coperte, le corde, gli zaini gonfi cui 
erano assicurati gli alpenstock non pesavano sulle loro spalle. 
Assorti com’erano nella visione che lentamente andava rive­
landosi ai loro occhi man mano che il cielo si rischiarava, 
parlavano appena, quasi a monosillabi, dell’impresa che si
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accingevano a compiere: un’ascensione semi-invernale del 
Corno Piccolo: un’impresa di cui non avevano confidato 
quasi a nessuno i particolari e che avrebbe dovuto completare 
la loro esperienza tecnica del Gran Sasso su quella cima meno 
alta ma più difficile del Corno Grande che con i suoi quasi 
tremila metri sovrasta tutte le vette appenniniche. Avrebbero 
voluto attendere ancora perché la loro ascensione potesse 
essere qualificata invernale, ma si erano decisi temendo che, 
con l’avanzare della stagione, un improvviso peggioramento 
del tempo ne impedisse l’esecuzione.

Ora il versante meridionale scevro di neve della catena 
si stagliava in tutta la sua imponenza sul cielo verde azzurro 
pallido. Solo un leggero strato di nubi tagliava orizzon­
talmente a metà il Corno Grande e il Pizzo Cefalone 
lasciando libere le vette come sospese nell’aria.

Attraversarono Tempéra e il suo tumultuoso fiumicello 
di acqua cristallina sul cui fondo ghiaioso si vedevano ondeg­
giare mollemente le alghe. Non acora, per il freddo pungente 
della mattina, le lavandaie erano scese sul greto a insaponare 
e sbattere i panni che le famiglie della Città affidavano loro. 
Il paese sembrava deserto: sui lati della valle illuminati in alto 
dal sole appena sorto, nelle vigne spoglie dei grappoli risplen­
devano i colori d’oro e di rame dell’autunno inoltrato.

Ancora di primo mattino giunsero a Paganica: qui già si 
vedevano donne tornare dalla fontana con la conca di rame 
in equilibrio sul capo e alcuni uomini che si recavano coi 
buoi ai campi per i lavori della semina. Si sentiva l’odore 
del mosto che fermentava nelle cantine e tra le ville padro-

19



nali chiuse e silenziose la vita si svolgeva operosa nelle case 
contadine.

Ogni tanto dei ragazzi seguivano i due giovani per un 
tratto di strada esaminando e commentando il loro equipag­
giamento: infatti, benché gli alpinisti non fossero più una 
novità nella zona dove già vi erano guide professioniste per 
il Gran Sasso, essi erano ancora notati con interesse.

La valle ora si restringeva, diventava una gola al cui 
fondo i raggi del sole non potevano ancora giungere. La 
Montagna s’innalzava sempre più a sbarrarla come un’im­
mane muraglia. Alzando gli occhi Angelo e Ugo videro che 
lo strato di nubi si era ingrossato e aveva completamente 
coperto le vette proiettando la sua ombra sulla parete rocciosa 
sottostante.

Incontrarono alcune greggi di pecore forse attardatesi nei 
pascoli bassi e che ora scendevano al trattura per proseguire 
il loro lento esodo stagionale verso il mare.

Poi, dopo aver costeggiato il villaggio di Camarda, ad una 
curva della strada, apparve loro il ben noto borgo murato di 
Assergi costruito sulle radici stesse di pietra della Montagna.

Entrarono in paese e ne risalirono la via principale diretti 
verso la casa della guida cui erano affidate le chiavi del ri­
fugio Garibaldi.

Anche qui i chiodi dei loro scarponi scricchiolavano 
sui lastroni di roccia e alcune donne si affacciarono curiose, 
seguendoli con lo sguardo.

L’uomo era sulla porta di casa e, riconoscendoli da lon­
tano, venne loro incontro col sorriso della buona ospitalità 
contadina.
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Quando seppe dov’erano diretti diventò serio e guardan­
do la catena su cui la nube si era ormai estesa a tutta la cresta, 
nel suo serrato dialetto disse: «Se volete il mio parere domani 
non sarà giornata adatta per il Corno Piccolo: il tempo si 
guasterà».

Come sempre accade quando qualcuno minaccia di an­
nullare un nostro progetto lungamente accarezzato, la rea­
zione dei due giovani fu ostile e i loro volti sorridenti diven­
nero immediatamente seri:

«Per ora andremo al rifugio», disse brevemente Angelo, 
«poi vedremo».

Il montanaro volle assolutamente che accettassero una 
tazza di caffè dal bricco posto a riscaldare sui carboni: poi 
li salutò con una robusta stretta di mano e rimase a guardarli 
pensieroso mentre si allontanavano sulla carrareccia in salita, 
finché entrarono nel bosco rado che cinge la base della 
Montagna.

Il sole ormai li aveva raggiunti ed era piacevole sostare 
sotto i suoi raggi nelle radure al riparo dalla fredda brezza che 
si era levata. Vi si fermarono qualche minuto per consumare 
una leggera colazione.

Ripresero poi il sentiero che con pendenza costante- 
mente crescente li portò all’inizio della ripida salita del Val­
lone Portella in cui un’esigua traccia s’inerpica con infinite 
svolte tra spuntoni di roccia e ciuffi d’erba. Man mano che 
prendevano quota il vento cresceva d’intensità. Tuttavia i 
raggi del sole continuavano a porger loro un gradevole calore; 
ma quando giunsero, dopo circa due ore di salita, ai milleot­
tocento metri della Fonte Portella la luce gradatamente
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cominciò a venir meno, il sole divenne un abbagliante splen­
dore diffuso che variava a seconda dei movimenti impressi dal 
vento alle masse di vapore, finché tutto si confuse in un’ombra 
grigia che avvolgeva ogni cosa. Erano entrati nella nube che 
avevano vista dal basso. Goccioline fredde si posavano sui 
volti e sugli abiti e radi fiocchi di neve passavano nel vento.

Angelo tuttavia non volle rinunciare al rito di bere col 
suo bicchiere di alluminio qualche sorso dell’acqua gelida e 
leggera che sgorga abbondante dalla fonte e ne riempì la 
borraccia.

Ripresero la salita, ora un po’ meno ardua, mentre la neve 
infittiva: il vento aumentava sempre d’intensità e verso mez­
zogiorno cominciò a cambiar direzione: invece di colpirli 
di lato a poco alla volta finì per investirli dall’alto con forza 
raddoppiata mentre un fìtto nevischio sferzava i loro volti.

Compresero che erano giunti al Passo della Portella in cui 
Paria s’ingolfava. Lo valicarono lentamente e con difficoltà 
vincendo, piegati in avanti, la forza delle raffiche e sentirono 
man mano la traccia in salita mutarsi in un pianoro sassoso 
ai lati del quale s’intravedevano grigie ombre di rupi, poi 
iniziarsi la discesa sul brecciaio appena ricoperto da un leggero 
strato di neve.

Non era facile orizzontarsi nella nebbia e nel nevischio 
che si addensavano sempre più, ma basandosi sulla loro 
conoscenza dei luoghi e aiutandosi con la bussola tascabile 
di Angelo, giunsero sul fondovalle di Campo Pericoli dove la 
neve cominciava ad accumularsi: là il vento era meno forte e i 
fiocchi cadevano quasi verticalmente.

Risalendo faticosamente il lato nord del vallone, dopo
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una breve ricerca scorsero la massa scura del rifugio, in parte 
ricoperto dalla neve. Colle dita intirizzite sotto i guanti Ugo 
riuscì a infilare e girare la chiave nella toppa: una spallata 
vinse la resitenza dei cardini gelati ed entrarono. Richiusa la 
porta si trovarono nella calma semioscurità dell’interno dove 
il rumore del vento si udiva appena. Solo allora sentirono 
la stanchezza: liberatisi dai loro carichi si abbandonarono 
sulle panche accanto al rozzo tavolo.

Dopo essere stati perfettamente immobili alcuni minuti 
in attesa che si calmasse il respiro affannoso e il battere ac­
celerato dei loro cuori, sentirono a poco a poco il freddo gla­
ciale del luogo e degli indumenti bagnati penetrar loro nelle 
ossa: balzarono in piedi e si dettero a cercare materiale per 
accendere la stufa-cucina. La provvista di legna e sterpi nel­
l’interno del rifùgio era modesta ed essi ebbero cura di non 
intaccarla troppo: ma di lì a poco il russare allegro della 
fiamma li riconfortò e un piacevole calore si diffuse nel 
ristretto spazio. Bandirono per il momento il pensiero del fu­
turo e un pasto leggero e sostanzioso finì di ristorarli. Dopo 
una buona tazza di caffè caldo vollero uscire per rendersi 
conto delle condizioni del tempo. Cominciava a imbrunire: 
la neve cadeva rada e lenta senza vento: la nebbia riduceva la 
visibilità a pochi metri.

Rientrarono e passarono il resto del pomeriggio 
scambiando ogni tanto qualche parola, sorvegliando il fuoco, 
facendo asciugare i loro abiti e avvicinandosi alternativamente 
alle finestre con la debole speranza di una schiarita.

A sera mangiarono ancora qualcosa, bevvero un altro 
caffè poi rimasero a conversare fino a tarda ora. Quando la
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stanchezza ricominciò a farsi sentire si sdraiarono avvolti 
nelle coperte asciutte e calde accanto alla stufa.

Ugo si addormentò quasi subito. Il suo compagno giacque 
a lungo sveglio, ripercorrendo con la mente tutti i particolari 
della giornata e cercando di stabilire un programma per l’in­
domani. Poi seguì i suoi pensieri che lo portavano verso 
altri luoghi e altri tempi ascoltando il continuo rumoreggiare 
del vento che aveva ripreso forza e che giungeva, seppure 
molto attutito, dall’esterno.

Alla fine però la fatica e l’età giovanile ebbero il soprav­
vento e anche lui cedette al sonno.
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III

La piccola chiesa della Concezione all’ora della prima 
Messa era immersa nell’oscurità: poche candele e il lume ad 
olio perenne rendevano più opache le ombre per il contrasto 
con la loro luce vacillante.

La Mamma, inginocchiata all’estremità di un banco, 
seguiva il rito con maggior fervore del solito: tuttavia ogni 
tanto la sua mente si sperdeva seguendo quel suo grande 
ragazzo per sentieri a lei sconosciuti. Finita la Messa ella 
rimase per qualche tempo in preghiera, poi si alzò e uscì.

Per quanto la chiesa fosse fredda, l’aria esterna la fece 
rabbrividire: si strinse nel mantello, ma guardando in alto 
vide il cielo sereno e gli orli delle grondaie illuminati dal sole. 
Si sentì consolata e col suo passo svelto e sicuro si avviò 
verso casa: la piccola famiglia attendeva la sua opera e il 
suo consiglio.

Quando giunse alla stretta strada dal selciato sconnesso, 
dove sulla breve facciata si apriva il portone della sua casa, la
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raggiunse il grido del lattaio che passava con le sue capre a 
vendere il latte appena munto ottimo per i bambini e i conva­
lescenti. Già erano aperte le botteghe del fabbro e del ramaio 
e si sentiva il battere ritmico e sonoro dei martelli e il soffiare 
del mantice mentre l’anziano falegname Miliuccio, inquilino 
della Mamma, schiudeva in quel momento i battenti del suo 
laboratorio e la salutava togliendosi il cappello: «Bongiorno 
assignuria». Fra qualche minuto anche lui si sarebbe unito col 
ronzio del tornio e lo stridìo della pialla al concerto di rumori 
che, come un sottofondo musicale, accompagnava tutte le at­
tività degli abitanti della strada.

Entrando nel portone non udì il martello del ciabattino 
epilettico Luiggitto che, come il falegname, abitava con la 
madre adottiva Rachele un vano a terreno della casa. Forse 
dormiva ancora dopo la sbornia serale, o aveva di nuovo 
buttato i suoi arnesi sul tetto come faceva ogni tanto.

Quando, salite le scale, la Mamma entrò nell’ingresso, 
vi trovò Maria che si era fermata a pulire dai rami secchi i 
suoi gerani da pochi giorni ritirati in casa per salvarli dal gelo. 
Mentre si toglieva il mantello la informò brevemente sulla 
partenza del fratello: insieme si avviarono verso la camera da 
pranzo dove era già preparata la colazione di latte e caffè con 
pane casareccio e vi trovarono la zia Clotaria con Ermanno 
pronto per uscire.

La Mamma, dopo essersi alquanto riscaldata davanti al 
caminetto, prese come era sua abitudine una tazzina di caffè 
e un uovo al guscio: poi si alzò da tavola e si recò in cucina 
a dare disposizioni alla servetta che doveva andare a far spesa

28



dopo aver accompagnato il bambino a scuola dalle suore 
Alcantarine.

Pupù non amava molto presentarsi alla suora portinaia 
accompagnato da Lisa: altri elementi a lui sgraditi erano il 
paltò pesante con la mantellina e la sciarpa da collo che an­
dava messa in modo da proteggere il naso e la bocca dal­
l’aria fredda. Nessuno dei suoi compagni era soggetto a tali 
angherie: ma lui capiva almeno in parte che tutto ciò era 
manifestazione forse eccessiva dell’amore di sua madre e Io 
sopportava senza troppo ribellarsi.

Ella lo baciò e lo strinse a sé con insolito trasporto 
sembrandole che questa separazione somigliasse a quella av­
venuta qualche ora prima e che le pesava sul cuore. II bimbo 
la guardò un po’ sorpreso poi corse via con Lisa.

Per distrarsi la Mamma si recò nella sala grande interna 
verso ponente dove era il piano e dove i rumori della strada 
giungevano appena come un leggero brusìo che non la 
disturbava mentre si esercitava negli studi o suonava i suoi 
pezzi preferiti. Aveva con sé lo scaldino che le serviva per 
sciogliere le dita intorpidite nell’ambiente non riscaldato.

Ma quella mattina le ore si trascinavano indifferenti e 
pigre più lentamente del solito. Dopo aver eseguito alcuni 
esercizi chiuse il piano e si diresse verso uno dei due balconi 
che permettevano di abbracciare una maggior porzione di 
cielo delle altre finestre della casa.

Apri la vetrata: l’accolse un’aria immobile e gelida sotto 
un soffitto di nubi grigio biancastre: richiuse e si ritirò col 
volto serio e pensoso.

Malgrado gli sforzi che faceva per ricreare nel suo animo
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una fiducia che vacillava, da quel momento in poi la giornata 
si svolse per lei come un lento sogno interrotto da frequenti 
sguardi alle nuvole sempre più basse che andavano scioglien­
dosi ora in una fredda pioggia.

Prese parte come sempre a tutto quel che accadeva in 
casa, ma la sua mente vagava per lande ostili e ignote dove non 
sapeva orizzontarsi né poteva prestare aiuto al suo Angelo.

Verso mezzogiorno ricevette una visita di Renato, il se­
condo dei quattro figli di una sorella, Augusta, anch’essa 
vedova, un ragazzo diciassettenne serio e riservato, preco­
cemente innamorato della montagna, che accompagnava 
spesso Angelo nelle sue escursioni di minore impegno. Era 
venuto a chiedere se il cugino era partito. Conosceva la 
meta dei due giovani ma non la comunicò alla zia. Anche se 
era preoccupato non glielo lasciò scorgere, anzi riuscì a tran­
quillizzarla alquanto: rifiutò garbatamente il suo invito a 
pranzo dicendo che sarebbe tornato l’indomani.

Venne Ermanno da scuola: gli era consentito di tornare 
insieme a un suo compagno che abitava nei pressi. E come 
d’abitudine aggredì la madre col racconto delle sue sventure 
scolastiche, ma essa lo deluse porgendogli solo un orecchio 
distratto e anche lui finì col tacere.

Non poteva certo indovinare il contenuto dei pensieri 
di lei, ma dotato di notevole intuizione, come tutti i bambini 
cresciuti nella quasi esclusiva compagnia degli adulti, capiva 
che quel giorno era diverso dagli altri e che anche l’assenza 
di Angelo sembrava avere un’importanza maggiore del solito.

Il pranzo fu alquanto rapido e nel breve pomeriggio 
novembrino la sola parentesi fu la visita di Elmina e Waldi,
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sorella e fratello minori di Renato, che si fermarono qualche 
tempo a giocare con Ermanno, il più piccolo di tutti e da tutti 
un po’ viziato. Le loro rumorose corse e risa per tutte le 
stanze costrinsero la Mamma a staccarsi dai suoi pensieri e di 
tanto in tanto a sorridere o a sgridarli dolcemente. Con la 
loro partenza il silenzio tornò a regnare nella casa: Ermanno 
si mise a fare i suoi doveri, come si diceva allora, zia Ciò- 
taria riprese un lavoro a maglia e la Mamma fìnse di leggere 
un romanzo inglese.

Solo Maria, che nei tre decenni di vita passati accanto a 
sua madre attraverso tutti i periodi sereni e angosciosi della 
famiglia aveva imparato a conoscerla profondamente, osò av­
vicinarsi a lei e dirle a bassa voce:

«Non preoccuparti mammà: Angelo è prudente».
Sua madre le sorrise prendendo la mano che Maria le 

porgeva. Si baciarono e rimasero un istante così, quasi sorpre­
se, poco espansive com’erano diventate ambedue.

Venne la sera: il tempo era cambiato in peggio: soffiava 
il vento e la pioggia batteva sulle tegole con rumore continuo.

Dopo cena la famiglia si riunì come al solito intorno alla 
stufa, tranne Ermanno che rimase a disegnare nel suo album 
sulla tavola da pranzo: ma presto il sonno lo vinse e sua 
madre, fattolo alzare dolcemente, lo accompagnò in camera 
e lo aiutò a coricarsi tra le lenzuola dove Lisa aveva già pas­
sato lo scaldaletto di rame.

Quando lei, dopo avergli fatto dire le orazioni e dato il 
bacio della buonanotte, si apprestava a lasciarlo, il bambino 
la trattenne per la mano e, a un tratto sveglio, le chiese: 
«Mammà, quando ritorna Angelo?».
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«Domani...forse», rispose ella lentamente, fissando io 
sguardo lontano.

Erano ormai le nove: l’ora canonica in cui di solito 
ognuno si ritirava nella sua camera e si preparava al riposo 
notturno: Lisa finì di riordinare la stanza da pranzo: Maria 
e la zia Clotaria augurarono la buonanotte alla Mamma e la 
lasciarono sola. Ella, dopo aver dato a Lisa alcune disposi­
zioni per l’indomani, restò qualche tempo davanti al caminet­
to fissando i carboni ardenti che si disfacevano a poco a poco 
come la sera prima: cercava ancora d’immaginare dove e in 
quali condizioni si trovassero Angelo e Ugo. Sapeva della 
profonda amicizia che li legava, amicizia dovuta a quasi 
perfetta comunanza di gusti, di ideali e di tendenze, e con la 
spontanea generosità del suo animo era in ansia per ambedue 
e non pensava che il destino potesse separarne le strade.

Quando la brace del focolare fu quasi spenta si alzò, 
la coprì di cenere e, come la sera prima, spense il lume a 
petrolio, accese la candela e andò a letto attenta a non 
svegliare il bambino.

La campana della Torre di Palazzo scandiva sempre le 
ore e i quarti col suo rintocco sonoro. Ella contò fino alle due 
poi fu sommersa da un sonno angoscioso e affollato di sogni 
che l’abbandonò quando era ancora notte buia.
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IV

Dopo alcune ore di sonno Angelo si risvegliò nel buio 
e nel gelo. Accese un fiammifero e guardò l’orologio che aveva 
posato sul tavolo: erano le cinque; il rumore del vento era di 
nuovo diminuito. Si alzò e aprì l’imposta di una finestra: 
era buio ma accostando ai vetri la candela accesa potè scorgere 
i fiocchi che cadevano quasi verticalmente.

Rabbrividendo tornò ad avvolgersi nelle coperte e vi 
rimase finché la grigia luce del giorno penetrò attraverso 
le fessure delle imposte: volgendosi verso il compagno vide 
che anche lui era sveglio e lo guardava.

«Sembra che la bufera si sia un po’ calmata» disse con 
un sorriso alquanto forzato. L'altro assenti col capo sorriden­
do in risposta.

Si alzarono: la temperatura era glaciale. Per prima cosa 
riaccesero la stufa e fecero una leggera colazione cercando 
di non ridurre troppo le loro provviste prima di aver preso 
ulteriori decisioni. Riscaldati e rifocillati uscirono in perlustra-
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zione all’aperto nei pressi del rifugio. La neve arrivava al 
polpaccio: nel fondovalle doveva essere più alta ma guardan­
do verso monte attraverso le rare e mobili schiarite si notava 
che in gran parte era stata spazzata via dal vento.

Rientrarono e dopo un breve esame della situazione con­
vennero che bisognava dar ragione alla guida di Assergi e 
rinunciare al Corno Piccolo: con quel tempo e nelle loro 
condizioni sarebbe stato pericoloso anche tentar di giungere 
all’attacco della scalata.

Rimasero ambedue in silenzio per qualche minuto. 
L’idea di riprendere la via del ritorno, anch’essa resa diffici­
le dalla bufera, senza aver nemmeno tentato di oltrepassare 
il rifugio, feriva profondamente il loro amor proprio e 
ciascuno, nel suo intimo, considerava la possibilità di una di­
versa soluzione.

Infine si trovarono d’accordo sull’idea di raggiungere la 
vetta del Corno Grande per la via normale che d’ordinario 
non presenta pericoli o difficoltà.

Lasciarono al rifugio tutto quanto non ritenevano neces­
sario, ed anche quella corda che forse avrebbe potuto unire 
le loro forze contro la bufera che tra poco si sarebbe abbat­
tuta su di essi e di cui ancora non potevano immaginare la 
violenza.

Iniziarono la risalita del lato nord di Campo Pericoli e 
fino alla Sella del Brecciaio non incontrarono ostacoli impre­
visti, ma dopo averla superata si trovarono allo scoperto e 
furono investiti dal vento. Tuttavia esisteva ancora un minimo 
di visibilità e il nevischio non era molto fìtto. Solo verso la 
curva superiore della traccia, in adiacenza del ghiacciaio, com in -
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ciarono a comprendere il vero significato dell’impresa e a sen­
tire che le loro forze fisiche e morali stavano per essere mes­
se a una durissima prova.

La bufera li aggirava e li contrastava, il sentiero era ormai 
scomparso, le folate del vento venivano da tutti i punti cardi­
nali, il nevischio li accecava, il rumore era impressionante.

A questo punto sorse in essi una vampata di orgoglio 
sportivo: la vetta era là, a qualche centinaio di metri: il torna­
re indietro sarebbe stato assurdo e inconcepibile per chiun­
que. A vicenda, incoraggiandosi, spingendosi, gridandosi con­
sigli e avvertimenti, finalmente, dopo un tempo che sembrò 
loro eterno, vi giunsero.

Aggrappati alle rocce, con gli occhi semichiusi contro il 
nevischio che li sferzava, vedevano passare nelle raffiche lembi 
strappati di nubi, udivano le mille voci della tormenta che 
spazzava la cima come se esseri giganteschi fatti di nebbia e di 
vento se ne contendessero ferocemente il possesso.

Ambedue erano in grado di comprendere la grandiosità 
dello spettacolo e ne erano affascinati: ma in essi vegliava 
sempre la coscienza del pericolo: pericolo per le loro forze già 
molto provate: pericolo per l’accrescersi di violenza della bu­
fera. Si strapparono all’attrazione mortale: curvi fino a terra 
per ripararsi, parlando a voce altissima e aiutandosi coi gesti 
decisero di non compiere il ritorno per la stessa via troppo 
lunga e scoperta, ma di ridiscendere seguendo invece la cresta 
che collega la vetta alla Sella del Brecciaio passando al di­
sopra della Conca degli Invalidi.

La loro scelta era giusta: gli speroni rocciosi offrivano 
una relativa protezione e, benché la tormenta aumentasse
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d’intensità, presto si trovarono al disopra della Conca. Man­
tenendosi sempre tra loro in contatto di voce o di vista 
cercarono di riconoscere nel turbinar della neve la Sella che li 
avrebbe ricondotti nel perimetro di Campo Pericoli e in re­
lativa sicurezza. Ma a questo punto si trovarono più esposti 
e la tormenta li separò.

Ugo riuscì ad avvistare in tempo la Sella e a valicarla 
girando intorno a una roccia mentre Angelo, accecato dal 
nevischio, s’inoltrò per qualche passo sui lastroni che con 
pendenza crescente precipitavano verso valle all’esterno del 
Campo.

Si sentì chiamare dal compagno con un fortissimo grido 
e volle rispondere ma in quel momento, spinto dal vento, 
scivolò e la sua voce si strozzò nella caduta. A terra continuò 
a slittare sui lastroni innevati: tentò invano di arrestarsi pun­
tando l’alpenstock che s’incastrò in una fenditura e gli fu 
strappato di mano.

La velocità con cui il suo corpo scivolava verso il baratro, 
della cui presenza era lucidamente cosciente, aumentava rapi­
damente e nulla avrebbe più potuto frenarla. Il suo pen­
siero, in quegli istanti decisivi, gli porse l’immagine di sua 
madre che lo aspettava: forse di un’altra persona cara. Ma con­
temporaneamente egli scorse una dentata cresta rocciosa che, 
sporgente dalla neve, gli correva incontro a velocità inconcepi­
bile. Le mani nude non avrebbero potuto attenuare l’urto. 
Chiuse gli occhi istintivamente e un dolore insostenibile at­
traversò il suo capo come la lama di una scure cessando però 
quasi subito per dar luogo ad una strana e infinita calma men­
tre il suo corpo, lanciato nel vuoto, con balzi successivi per un
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dislivello di alcune centinaia di metri, andava a sprofondarsi 
nella neve fresca e già alta al fondo del Vallone dei Ginepri. 

Erano circa le tredici del nove novembre millenovecen-
tocinquc.
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V

La Mamma si alzò poco dopo le sei, fece un po’ di toletta 
senza attendere l’acqua calda, poi mise il suo mantello scuro, 
il cappellino nero con la veletta che le copriva il viso — non si 
era più vestita di chiaro dalla morte del marito, tranne in 
campagna d’estate — e uscì.

La pioggia che aveva sentito battere sui tetti per tutta la 
notte era cessata, ma fredde folate di vento spazzavano le 
strade.

Come il giorno prima si recò alla chiesetta della Con­
cezione e ascoltò la Messa chiedendo angosciosamente a Dio 
di non essere di nuovo sottoposta alla prova. Quando s’in­
camminò verso casa la tensione del suo animo si era alquanto 
placata. Oggi era il giorno in cui Angelo avrebbe dovuto 
tornare ed ella ora pensava che veramente sarebbe tornato. Sì, 
sarebbe tornato e tutte le sue paure si sarebbero dissolte nel 
nulla e in poco tempo sarebbero state dimenticate. Il Signore 
non poteva chiederle ancora dei sacrifìci!

39



Per tutta la mattina seguì il corso della vita famigliare con 
meno stanchezza e sfiducia del giorno prima e all’ora del 
pranzo sedette a tavola quasi con piacere. Cercava d’immagi­
nare I arrivo di suo figlio nel tardo pomeriggio, gli scherzosi 
rimproveri che gli avrebbe fatto per la sua imprudenza e la 
nuova serenità dopo l’angoscia provata.

Il pranzo stava per finire quando la Mamma, alzando 
gli occhi, vide il viso di Angelo che la guardava fissamente 
come se egli fosse seduto al solito posto di fronte a lei. La 
sua espressione non era triste ma distaccata e lontana.

Un batter di ciglia e non vi era più altro che la sua 
sedia vuota.

Ella distolse lo sguardo e lo portò istintivamente all'oro­
logio: erano circa le tredici.

Da quel momento ella seppe, senza ombra di dubbio, che 
suo tìglio si trovava in imminente pericolo e che forse non lo 
avrebbe più rivisto vivo.
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VI

Dalla lettera inviata da Ugo al Club Alpino Italiano: 
«Mi parve a un tratto riconoscere al disotto di noi la 

Conca degli Invalidi e comunicai ad Angelo la mia supposi­
zione: fra poco si sarebbe stati in salvo e al sicuro. Io proce­
deva innanzi, lui seguiva: girai cautamente una roccia e indi­
cai a lui il modo di discendere. Furono le ultime parole che 
ci rivolgemmo. Un colpo di vento sopraggiunse e senza aver 
tempo di acquistare coscienza di ciò che avveniva mi trovai 
gettato a terra e vertiginosamente scivolai. Con movimenti 
istintivi cercai di arrestare la mia discesa. Mi si para dinanzi 
una roccia, stringo più convulsamente l’alpenstock e riesco a 
rendere meno violento l’urto. Mi rialzo stordito e indolenzito 
e prendo a chiamare e a risalire tentando di orizzontarmi 
per giungere al luogo donde ero caduto. La mia voce affan­
nosa è soffocata dal vento che mi spira contro, la neve 
turbina più impetuosa, la morte mi si para davanti sinistra e 
senza veder più nulla, senza prudenza con l’energia della 
disperazione, mi gitto giù per il pendio discendendo sempre, 
sempre, senza saper dove».
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VII

I due alpinisti si trovavano a breve distanza tra loro e 
avevano potuto parlarsi Imo a pochi secondi prima: eppure 
al momento della caduta ebbero diversa sorte. Infatti, pur es­
sendo ambedue sul crinale che continua la cresta fino allora 
seguita, Ugo, come scrive nella sua lettera, aveva girato cauta­
mente una roccia, cioè aveva imboccato la Sella del Brecciaio 
che discende con pendenza moderata e decrescente verso 
l’interno di Campo Pericoli. Quando cadde spinto dal vento 
continuò a scivolare e, dopo essersi rialzato, a correre in preda 
al panico, come lui stesso confessa, ma sempre verso il rifugio 
e la salvezza. Angelo invece, forse accecato dalla tormenta, 
aveva oltrepassato, sempre seguendo la cresta, la stretta apertu­
ra del passo e si trovava ancora all’esterno rispetto a Campo 
Pericoli, e precisamente all’inizio della serie di lastroni di roc­
cia, allora appena innevati, che discendono con pendenza 
crescente verso il Vallone dei Ginepri. Il vento che ne pro­
vocò la caduta lo spinse a slittare su di essi a velocità sempre
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maggiore in una direzione ad angolo retto rispetto a quella 
seguita da Ugo e nessun ostacolo si oppose più alla sua fatale 
corsa verso l’abisso.

Cessata la nervosa eccitazione che lo aveva invaso Ugo 
si arrestò esausto: era contuso in varie parti del corpo ma il 
suo pensiero tornò ansiosamente al compagno. Lo credeva 
giacente nella neve ferito e in attesa di soccorso e si disperava 
di non poterlo aiutare, completamente disorientato com’era. 
La bussola era rimasta ad Angelo, la tormenta e la nebbia 
rendevano minima la visibilità. Egli poteva solo contare sulla 
sua conoscenza del terreno di cui la neve aveva smorzato le 
ondulazioni e nascosto le caratteristiche.

Persuaso alfine di trovarsi entro il perimetro di Campo 
Pericoli, risalì alquanto il pendio che aveva disceso nella sua 
cieca fuga e cercò ripetutamente di contornare la conca a varie 
quote, sempre chiamando Angelo per un tempo che gli parve 
infinito finché riconobbe la sagoma del rifugio.

Come se dal raggiungerlo dipendesse la salvezza di 
ambedue arrancò a grandi passi nella neve alta urlando dispe­
ratamente il nome del suo amico. Gli risposero solo le raffiche 
del vento e quando, ritrovandosi in tasca la chiave, riuscì ad 
aprire, uno sguardo nell’interno bastò a far crollare in lui 
ogni assurda speranza. Gli indumenti e il materiale lasciatovi 
erano rimasti nella stessa posizione e nulla indicava la pre­
senza o il passaggio di qualcuno.

La disperazione lo prese: vide sé stesso come un vigliacco 
che aveva abbandonato il compagno nella disgrazia: tornò 
fuori e chiamò ancora: attese e fece larghi giri intorno al ri­
fugio, convinto che Angelo fosse caduto nella stessa zona.
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Ma non giunse a intuire la verità: che egli era ormai al di là 
di ogni soccorso e giaceva sepolto nella neve in un luogo per 
lui in quel momento irraggiungibile.

Scoraggiato rientrò: sedette su una panca e rifletté fino ad 
avere la mente confusa e le membra anchilosate dal freddo. 
Capì alfine che il persistere in quella situazione avrebbe signi­
ficato la morte anche per lui, senza alcun vantaggio per 
Angelo. Accese la stufa, riscaldò un resto di caffè e lo bevve, 
poi cercò di calmare lo stomaco con qualcosa delle prov­
viste rimaste.

Cominciava a imbrunire e la tormenta non accennava a 
diminuire la sua violenza. L’unica decisione possibile era 
quella di andare a chiedere soccorso ad Assergi o a Pietra- 
camela.

Eccessivamente arduo sarebbe stato risalire fino al Passo 
Portella, troppo esposto, per scendere ad Assergi. La Val 
Maona, invece, che digrada lentamente incassata tra i monti 
dal fondovalle di Campo Imperatore a Pietracamela, appariva 
un percorso meno pericoloso.

Deciso a tornare il giorno dopo per riprendere le ricerche 
anche se avesse dovuto farlo da solo, abbandonò al rifugio 
tutto ciò che riteneva un peso superfluo e con un ultimo 
barlume di speranza nel ritorno del compagno lasciò la chiave 
nella toppa.

La discesa della Val Maona, circa otto chilometri di cam­
mino nella neve alta cadendo e risollevandosi, con la mente 
oppressa dal pensiero di Angelo e dal dubbio di non averlo 
cercato abbastanza, fu lunga e difficile: egli stesso si mera­
vigliò in seguito di aver resistito, di non essere crollato esausto
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a morte in qualche punto del cammino, come doveva suc­
cedere molti anni dopo ad altri alpinisti più sfortunati. Nem­
meno lo sfiorò il pensiero di essere passato, durante il per­
corso, a non grande distanza dal punto in cui giaceva sotto la 
neve il corpo del suo amico.

Giunse a Pietracamela a tarda notte. Il suo arrivo fu 
salutato dal latrato di cani dai quali dovette difendersi con 
l’alpenstock. Anche il paese era ricoperto di neve fresca e per 
le strade strette e sconnesse era difficile camminare.

Egli aveva conosciuto, durante un’altra ascensione, una 
guida di Pietracamela e per miracolo ne ricordò il nome: 
Pietro. Bussò alla prima casa di cui vide le finestre ancora 
illuminate e a chi si affacciò chiese dove Pietro abitasse: gli 
risposero con altre interrogazioni: volevano sapere chi fosse e 
donde venisse. Tentò di spiegare, spossato e disperato: ma 
quando compresero almeno in parte la sua avventura, subito 
gli aprirono e lo condussero con premura davanti al focolare 
in cui riattizzarono il fuoco: le donne si impossessarono dei 
suoi indumenti bagnati e li misero ad asciugare offrendogli 
intanto ruhm e caffè. Il padron di casa, dopo aver mandato 
un ragazzo a chiamare la guida, l’interrogava seguendo con 
attenzione da conoscitore dei luoghi le sue brevi risposte.

La guida giunse quasi subito e Ugo dovette ricominciare 
stancamente il suo racconto. L’uomo rimase silenzioso per 
qualche istante, poi gli chiese se era sicuro che il suo compa­
gno fosse caduto entro la conca di Campo Pericoli.

Per la prima volta Ugo rifletté - la fatica e l’agitazione non 
glielo avevano permesso prima - e qualche dubbio sfiorò 
la sua mente, ma si trattenne dall’esternarlo temendo che la
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guida, vista la sua incertezza, si rifiutasse di accompagnarlo. 
Così in breve tempo si accordarono sull’ora di partenza per la 
mattina dopo, purché il tempo fosse migliorato. Ugo avrebbe 
voluto anticiparla di molto ma sia la guida che il padron di 
casa furono contrari sostenendo che egli aveva assoluto bi­
sogno di riposo.

Lo accompagnarono alla locanda dove, fatta una rapida 
e parca cena, ebbe una camera e un letto che, nelle sue condi­
zioni, gli apparvero straordinariamente confortevoli e ve lo 
lasciarono dopo aver dato incarico alla padrona di preparare 
qualcosa da mangiare per la giornata dell’indomani.

Egli si distese sul letto semivestito e fu sommerso quasi 
immediatamente da un sonno profondo da cui si risvegliò 
prima dell’alba. Come una valanga lo investirono i ricordi del 
giorno prima e le preoccupazioni del presente. Angosciato 
guardò l’orologio: mancava ancora un’ora all’appuntamento. 
Si alzò, scese a pianterreno e trovò la proprietaria che ac­
cendeva il fuoco: fece una breve colazione e uscì.

Tutto era calmo: il cielo era di un blu profondo e senza 
nubi: la neve nell’ombra azzurra della vallata conservava solo 
la sue impronte della sera prima. Sembrava che la Montagna, 
deità impassibile, fosse soddisfatta del sacrificio di una giova­
ne vita, che le era stata offerta il giorno innanzi.

La guida giunse in anticipo e già da tempo erano in cam­
mino quando la vetta e i contrafforti superiori del Pizzo 
Intermesole incominciarono a dorarsi dei primi raggi del sole 
mentre a sinistra il massiccio di base dei due Corni era ancora 
immerso nell’oscurità.
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La neve aveva riempito i valloni, arrotondato i contorni e 
addolcito alquanto la severa maestà del luogo.

Sopra le sorgenti del Rio Arno, davanti alla Grotta del- 
l’Oro, Ugo si arrestò e rimase qualche istante a fissare con 
profonda angoscia l’aspra parete ancora in ombra che dalla 
Conca degli Invalidi precipita quasi a picco nel Vallone dei 
Ginepri.

L’uomo che lo seguiva si fermò al suo fianco: «Se è ca­
duto da lassù», disse con calma «non c’è nessuna fretta: lo 
ritroveremo a primavera».

La fredda constatazione della guida provocò nel giovane 
un moto di collera; tuttavia egli si frenò e riprese il cammino 
in silenzio.

Giunsero al Rifugio Garibaldi senza molta fatica: la pen­
denza moderata della valle, la temperatura bassa e la neve 
indurita agevolavano la marcia.

Appena arrivati si concessero aleni minuti di riposo e si 
rifocillarono, poi uscirono. Avevano deciso di risalire il 
Campo verso nord fino alla Sella del Brecciaio e inoltrarsi 
alquanto nella Conca degli Invalidi sperando di trovare una 
traccia qualsiasi che potesse aver lasciato lo scomparso.

Si aiutarono con un binocolo che aveva portato la guida . 
La visibilità era perfetta ma la neve aveva tutto livellato, tran­
ne sui lastroni in pendenza dove era stata spazzata dal vento. 
Nulla emergeva da quel deserto bianco interrotto da speroni 
grigiastri e abbagliante ai raggi del sole. D’altra parte sarebbe 
stato inutile e forse pericoloso, senza un adeguato equipag­
giamento, spingersi più innanzi del luogo in cui Ugo aveva 
avuto l’ultimo dialogo con Angelo e che egli ora credeva di
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riconoscere con sufficiente esattezza. Ridiscesero ed esplo­
rarono con attenzione tutto il lato nord di Campo Pericoli 
poi tornarono al rifugio persuasi ormai che le ricerche avreb­
bero dovuto effettuarsi al di fuori del Campo e precisamente 
nel burrone sotto la Conca degli Invalidi e che, data la sta­
gione, sarebbero state lunghe e difficili.

Il pomeriggio era ormai avanzato e Ugo riteneva neces­
sario tornare in città senza ulteriore indugio. Ogni speranza 
di trovare Angelo vivo era ormai caduta. Bisognava dare la 
triste notizia ai famigliari e provvedere con mezzi più adeguati 
a ricercarne il corpo.

Decisero che la guida sarebbe ritornata a Pietracamela 
rifacendo il cammino percorso al mattino e avrebbe avvertito 
il Sindaco per le iniziative da prendersi mentre Ugo avrebbe 
risalito il lato sud di Campo Pericoli fino al Passo della Portel- 
la ora certamente praticabile per ridiscendere ad Assergi dove 
avrebbe cercato un mezzo per tornare in città.

Nel fondovalle si salutarono come amici. Durante le lun­
ghe ore struggenti che avevano passato insieme Ugo aveva 
scoperto, sotto l’apparente rudezza, una profonda parteci­
pazione alla sua ansia e al suo dolore da parte dell’uomo che 
lo aveva aiutato nella ricerca con intelligenza e zelo inaspet­
tati.

Sia la salita che la successiva discesa ad Assergi furono 
lente e faticose, nella neve in parte polverosa in parte ghiac­
ciata e sul pietrame scoperto, per il giovane già provato da 
due giorni di sforzi violenti, ma giunse infine al paese. Coloro 
che lo avevano visto passare qualche giorno prima col suo 
amico stentarono a riconoscerlo: molti gli si fecero incontro
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per curiosità o nel desiderio di aiutarlo. Egli rispose brevemen­
te alle loro domande e chiese di essere condotto alla casa del 
Sindaco.

Questi lo accolse con simpatia e sollecitudine che con­
tribuirono a tranquillizzarlo alquanto: ascoltò con i famigliari 
il suo doloroso racconto, lo fece rifocillare e gli promise 
che avrebbe prestato tutto il suo aiuto perché si compissero 
ricerche più accurate anche a mezzo delle guide di Assergi 
Non potè tuttavia dargli molte speranze circa il ritrovamento 
in tempi brevi della salma: l’inverno incombeva e i giorni 
favorevoli sarebbero stati sempre più scarsi.

Erano già passate le dieci di sera quando Ugo giunse in 
città con un calesse che il Sindaco gli aveva procurato. Si 
fermò pochi minuti in casa sua per tranquillizzare i famigliari 
e cambiarsi, poi uscì.

Non aveva alcun dubbio sulla impossibilità quasi fisica 
in cui si trovava di incontrarsi con la madre di Angelo e corse 
dalla zia Augusta.

Il portone era aperto: salì le scale sostando ad ogni gradino 
e ristette col cuore che gli batteva in gola davanti alla porta 
dell’appartamento cercando di riordinare le idee. Quando 
suonò il campanello la porta si aprì quasi immediatamente 
come se vi fosse qualcuno ad attenderlo ed apparve Renato 
con un candeliere in mano: sorrideva, ma il sorriso si spense 
non appena il volto di Ugo fu illuminato. Senza dir parola gli 
stese la mano e lo trasse nell’interno: non gli fece domande 
ma subito lo accompagnò da sua madre che stava riordinando 
la stanza da pranzo mentre gli altri figli erano già nelle loro 
camere.
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La zia Augusta, tornata da poco dalla casa di sua sorella 
dove le aveva tenuto compagnia nell’attesa, divenuta an­
gosciosa, dei due alpinisti, al vederlo solo e al notare l’espres­
sione del suo volto si sentì mancare e dovette sedersi: ebbe 
appena la forza di fargli cenno perché sedesse accanto a lei 
e parlasse. Renato rimase in piedi a fissare l’amico che ora 
sentiva quasi nemico perché stava per dar corpo a tutte le sue 
preoccupazioni.

E Ugo parlò. E mentre parlava la tensione nervosa che fin 
dal momento della scomparsa di Angelo lo aveva aiutato a 
resistere a denti stretti e a comportarsi da uomo maturo si 
sciolse: lagrime scorsero sul suo viso ed egli ridivenne il ra­
gazzo sui ventanni che aveva perduto il suo amico e si sen­
tiva in qualche modo responsabile della tragedia in cui era 
coinvolto.

La zia Augusta, man mano che egli procedeva nel suo 
racconto, sempre più oppressa dal dolore e atterrita al pensiero 
di dover portare la notizia a sua sorella, si era chinata e aveva 
nascosto il volto tra le mani. Renato, ritto immobile, aveva 
continuato a fissare Ugo quasi con odio: ma dopo la descri­
zione delle ricerche fatte in luoghi anche a lui conosciuti, si 
rese conto del suo stato e ne ebbe pietà. Sentiva che quel 
giovane, per quanto maggiore di lui, chiedeva in questo 
momento il suo aiuto.

Quando ebbe finito tacquero per qualche istante schiac­
ciati dalle responsabilità di cui il destino aveva voluto gravarli. 
La zia Augusta si mosse per prima: aveva accettato il tremendo 
incarico e pensava di andare subito dalla Mamma.
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Renato guardò l’orologio: era quasi l’una dopo mez­
zanotte.

A quell’ora bussare al portone avrebbe significato il 
risveglio di tutta la famiglia e per la Mamma la perdita anche 
di quel breve periodo di riposo che le era concesso. Peggio 
ancora, avrebbe potuto farle credere almeno per qualche istan­
te al ritorno di Angelo, ciò che si doveva assolutamente evi­
tare. Convennero di rinviare la visita alle prime ore della mat­
tina dopo.

A questo punto Ugo dichiarò fermamente la sua volontà 
di non parteciparvi.

Nessun ragionamento, nessun appello a sentimenti di 
amicizia, al bisogno della Mamma di udire dalla sua viva 
voce il racconto degli ultimi giorni, delle ultime ore di suo 
figlio, alla possibilità da parte sua di darle un conforto nel 
dolore, nulla valse a rimuoverlo dalla sua decisione.

In parte era scusabile. Egli si sentiva colpevole di un 
unica colpa che le comprendeva tutte: quella di essere tornato, 
di fronte alla madre di colui che non sarebbe più tornato. 
In ogni parola, anche la più innocente, in ogni sguardo, anche 
il più affettuoso, egli avrebbe scorto un muto rimprovero.

Solo una lunga e paziente opera di persuasione che Re­
nato continuò a svolgere dopo il ritorno di Ugo dalla città 
dove frequentava l’università, in cui si era recato immediata­
mente dopo la disgrazia, lo indusse a riaccostarsi alla Mamma. 
E il primo incontro fu come lo sciogliersi di un nodo che 
angosciava entrambi e l’iniziarsi di una nuova amicizia in cui 
ambedue trovarono un sollievo insperato.
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L’indomani, poco dopo l’alba di una fredda e grigia mat­

tinata, la zia Augusta accompagnata da Renato si recò da sua 
sorella. La trovarono pronta per andare a Messa, unica conso­
lazione all’angoscia che premeva sul suo cuore, e il loro arrivo 
non fu per lei che il realizzarsi di quanto ella già prevedeva. 
Il volto rigato di lagrime della zia Augusta le tolse ogni 
estrema residua speranza.

«Ndua l’è ades? - Dov’è adesso?» chiese dopo un attimo 
di silenzio nel famigliare dialetto piemontese. Ella si sen­
tiva già pronta, in quello stesso momento, a raggiungere suo 
figlio dovunque e in qualsiasi condizione si trovasse.

La sorella non si aspettava una domanda così diretta: 
non potè rispondere perché i singhiozzi le squassavano il pet­
to e si limitò ad allargare le braccia scuotendo la testa. La 
Mamma non capì e rimase immobile a fissarla. Ma ad un 
tratto ricordò l’esistenza del compagno di suo figlio: «E Ugo?» 
domandò bruscamente.
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Esitando, interrompendosi per riprendere fiato e asciu­
garsi gli occhi, la zia Augusta cercò di far comprendere alla 
sorella quanto poteva del racconto di Ugo, ma questa la 
interruppe quasi con durezza:

«E perché non è qui con te?».

L’impossibilità di comunicare direttamente con colui 
che aveva diviso con Angelo i suoi ultimi istanti di vita, l’inu­
tilità di far domande a chi non poteva rispondere riempirono 
l’animo della Mamma di uno sconforto così profondo che ella 
cessò di ascoltare. Sapeva ormai che le era negato perfino il 
sollievo di piangere accanto al corpo di suo figlio, di prestargli 
le ultime cure. Sedeva con le mani abbandonate nel grembo e 
con occhi asciutti guardava lontano mentre lottava dentro di 
sé contro un oscuro sentimento di ribellione che minacciava 
le stesse sorgenti di vita della sua anima.

Intanto il tempo passava. Maria, entrata senza rumore, 
aveva in parte capito, in parte intuito e si era seduta al ta­
volo col volto nascosto tra le mani; la buona zia, rimasta sulla 
soglia, piangeva silenziosamente; Lisa, affacciatasi appena, 
era tornata in cucina singhiozzando.

Solo il piccolo Ermanno, che nessuno aveva svegliato, 
continuava un suo sogno pieno di serenità: ma a un certo 
punto forse il silenzio insolito a quell’ora, che regnava nella 
stanza, lo trasse dal sonno: si guardò intorno, la camera era 
vuota, chiamò, nessuno rispose. Allora scese dal letto col suo 
camicione, infilò le babbucce calde e si avviò verso la stanza 
da pranzo.

La prima a vederlo fu la Mamma: strappata al suo amaro
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torpore si alzò di scatto, raccolse lo scialle e glielo avvolse 
intorno alle spalle sgridandolo dolcemente.

«È tornato Angelo?», chiese il bambino, senza badare a 
quel che gli diceva sua madre.

«Non è ancora tornato», rispose lei con voce sommessa, 
«è molto malato, poi andremo a trovarlo».

Lo affidò alla zia Clotaria perché lo aiutasse a vestirsi: poi 
tornò a sedersi con gli occhi gonfi di lagrime che non vole­
vano scorrere.

Fissava il piccolo lembo di cielo che riusciva a scorgere. 
L’azzurro intenso che il giorno prima le aveva aperto il cuore 
alla speranza era divenuto un soffitto di nuvole basse da cui 
una fitta e fredda pioggia cadeva con sciacquio continuo 
sul selciato del cortile. Sapeva che lassù, nell’ignoto e irrag­
giungibile abisso della Montagna ove giaceva il corpo di suo 
figlio, quella pioggia era neve: neve che ormai lo aveva ri­
coperto e cancellato ogni traccia di lui e della sua caduta. 
Rivedeva, come attraverso il sudario bianco, le sue mani de­
licate di rocciatore e naturalista, il suo volto abbronzato.

L’angoscia la colse ed ella credette di svenire. Ma in quel 
punto una mano, anch’essa giovane e forte, si posò sulle sue. 
Renato, seduto, davanti a lei, non aveva mai cessato di fis­
sarla in viso e con la sua precoce calma e penetrazione aveva 
visto arrivare la crisi e cercava di aiutarla.

«Zia», le disse con dolcezza, «Non credi che si dovrebbe 
telegrafare a Roma, al Club Alpino?».

A fatica ella distolse lo sguardo dal cielo grigio e dalle sue 
visioni e lo posò su di lui:

«Si...,rispose lentamente, «pensaci tu, con Maria...».
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Ma ormai la sua mente era stata riportata alla realtà 
del momento e alle sue responsabilità verso i due esseri che, 
nati da lei, erano ancora al suo fianco: la Prima e l’Ultimo, 
entrambi, per motivi diversi, bisognosi di aiuto.

Si guardò intorno: Lisa era davanti a lei col volto arros­
sato dal pianto e le porgeva silenziosamente una tazzina di 
caffè. Ebbe un sussulto di nausea ma si costrinse ad accettare 
e fece cenno agli altri di imitarla.

Intanto era tornata la zia Clotaria col piccolo. La Mamma 
lo trasse a sé e lo strinse forte, poi lo fece sedere a tavola 
perché prendesse il suo latte.

Il bambino osservava silenzioso coloro che lo circon­
davano. Erano tutti così strani e nessuno lo sollecitava a pre­
pararsi benché l’ora della scuola fosse passata da un pezzo. 
La sua mente, sempre pronta a notare il più piccolo cambia­
mento, lo avvertiva che oggi tutto era diverso. Malgrado le 
parole della Mamma, l’assenza di Angelo doveva avere un 
motivo più grave.

E se Angelo fosse MORTO? Si domandò.
Morire, per lui, significava solo non esserci più. Ricordava 

appena suo padre che a un tratto era scomparso, quando lui 
portava ancora le vestine. Da allora sua madre gli faceva 
dire ogni sera un Padre Nostro per ricordarlo e per dire al 
buon Gesù di prenderlo nel suo Paradiso. Ma a lui non faceva 
piacere guardare il grigio ingrandimento fotografico in cui 
appariva coi baffi appuntiti e gli occhi che lo fissavano at­
traverso le lenti. Preferiva invece il ritratto della bella fanciulla 
sorridente, dal cappellino col nastro scozzese che lui non 
poteva ricordare e di cui nessuno parlava in casa.
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Lo distrasse dalle sue riflessioni un breve rintocco di 
campanello dalla porta d’ingresso.

Erano gli inquilini della Mamma — la corte di zia Bere­
nice, dicevano scherzando i suoi cugini - il vecchio falegname 
con la moglie arruffata e in disordine e il figlio, il ciabattino 
epilettico e la sua madre adottiva.

Essi furono i primi a porgere le loro condoglianze alla 
Mamma: senza parlare, baciandole la mano con gli occhi 
umidi di lagrime e voltandosi in fretta per uscire, per non 
disturbare.
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IX

Ecco. L’attesa ansiosa e snervante della Mamma era 
finita.

La debole speranza di rivedere il figlio vivo, di poter 
ancora stringerlo fra le braccia e baciarne il volto, che ella 
malgrado i suoi presentimenti si sforzava di mantenere accesa 
nel cuore, era morta.

Non più ella avrebbe dovuto preoccuparsi nel vedere la 
liscia fronte di Anny corrugarsi per turbamenti che a lei non 
rivelava o il sorriso spegnersi a un tratto senza apparente motivo 
sulle labbra appena ombreggiate dai baffetti scuri. Mai più le 
sarebbe accaduto di dover consacrare una parte del suo tempo, 
delle sue forze, del suo intelletto per dare al giovane, almeno 
in parte, quell’appoggio morale che la morte prematura del 
padre gli aveva tolto.

Quale pauroso vuoto nel suo futuro e come il recente 
passato sembrava ricco e pieno al paragone!

Ella vagava in un universo tutto suo alla ricerca dello 
scomparso mentre i due figli rimasti erano dimenticati.
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Ma fu solo un breve periodo.
Non c’è fretta, aveva detto la guida: e all’attesa del ri­

torno di Angelo venne a sostituirsi insensibilmente un’attesa 
più dolorosa e silenziosa e rassegnata: quella del momento 
in cui la Montagna avrebbe restituito il suo povero corpo 
martoriato. E dopo qualche settimana di una strana im­
mobilità in cui sembrava che nessuno avrebbe mai potuto 
riprendere le sue abitudini, ecco che la vita della piccola, 
sempre più piccola famiglia, a chi l’avesse osservata dall’ester­
no, poteva apparire normale. Dell’accaduta tragedia non si 
parlava: ognuno assolveva i suoi compiti come meglio poteva, 
senza chiedere aiuto al vicino. Perfino la servetta Lisa, che 
negli anni passati in quella casa aveva assorbito almeno in 
parte le caratteristiche di riservatezza e di autocontrollo dei 
suoi abitanti, si muoveva nel suo piccolo regno compiendo 
i suoi doveri con maggior zelo del solito.

Ermanno era tornato a scuola dove aveva trovato una 
accoglienza affettuosa che non si aspettava, sia da parte dei 
piccoli amici che dell’insegnante. Un lieve alone di importan­
za come «il fratello di quello che è morto in montagna e non 
si ritrova» gli aleggiava intorno.

Egli si avviava ad una precoce maturità di cui sua madre 
non si rendeva ben conto, avendo essa stessa bisogno di 
aiuto. Tuttavia ella seguiva una norma di comportamento 
che aveva già consigliato a sua sorella quando questa, avendo 
perduto una bambina, chiusa nel suo dolore, tendeva a trascu­
rare gli altri figli. «Non si deve assolutamente», le aveva scrit­
to, «far vedere ai bambini fàcce malinconiche: essi diventano 
tristi e non c’è nulla di peggio per loro». Ed ella cercava,

62



quando il bambino era con lei, di associarsi ai suoi giuochi, 
di aiutarlo nei suoi compiti, di non far pesare troppo su di 
lui la sua angoscia.

Il fanciullo ormai sapeva che non avrebbe più rivisto 
Anny: che la Montagna, per lui quasi dotata di una volontà 
perversa, non permetteva che si ritrovasse. Pensava che, se 
fosse stato grande, avrebbe sfidato la Montagna e riportato 
a casa Anny: ma per ora non si poteva che aspettare. E lui, 
intanto, doveva consolare la Mamma e starle vicino al posto 
del fratello scomparso.

La notevole differenza di età fra lui e Angelo, i vari 
interessi che assorbivano il tempo e la mente di quest’ultimo 
e le sue frequenti assenze non avevano favorito il nascere tra 
loro di una grande intimità. Vi era rimasta una distanza che si 
colmava solo in rari momenti in cui ambedue provavano 
quasi con sorpresa la piacevole sensazione di volersi bene.

Così ora, a volte, nella mente di Ermanno, il pensiero 
dell’assenza definitiva, dell’impossibile ritorno del fratello, 
si attenuava e quasi scompariva ed egli con l’antico fervore 
si tuffava nelle sue occupazioni favorite, salvo a bloccarsi 
improvvisamente quando tornava a pesare su di lui l’incubo 
oscuro del dramma.

Per i cugini, tutti maggiori di lui, e specialmente per 
Renato che aveva perduto con Angelo un amico, un 
compagno di escursioni, un interlocutore in lunghissime pa­
cate conversazioni quasi monosillabiche che assumevano un 
interesse particolare per i luoghi e i momenti in cui si svolge­
vano, la disgrazia aveva segnato un punto fermo,, quasi uno 
stacco drammatico in una serena composizione musicale, da
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cui stavano riprendendo, un po’ esitanti e attoniti, il loro 
cammino nella vita.

Erano notevolmente cambiati nel carattere e nel compor­
tamento: non più giuochi chiassosi e spensierati, ma un’una­
nime comprensione e sollecitudine per il cuginetto che quasi 
consideravano affidato a loro, ora che non c’era più il grande 
fratello: e verso la Mamma, dimostrazioni di affetto che la 
commuovevano profondamente.

Intanto il tempo scorreva sui suoi binari cosmici e portava 
giorni in apparenza uguali ma pur diversi.

Andava esaurendosi la lunga successione di visite dei 
parenti, degli amici e perfino di persone prima sconosciute 
che avevano ubbidito all’impulso del loro cuore venendo a 
testimoniare la loro simpatia a una madre già così provata 
ed ora colpita da una disgrazia ancora abbastanza rara nel­
l’ambiente. La Mamma aveva voluto ricevere tutti ma ne era 
rimasta affaticata ed ora passava molto tempo in poltrona 
con un lavoro tra le mani che non progrediva mai, trasalendo 
ad ogni scampanellata, in attesa di notizie sulle ricerche che il 
tempo inclemente continuava ad ostacolare.

Era venuto da Torino il suo più amato fratello, da Bu­
dapest suo cognato, l’unico fratello di suo marito. Atterriti 
dall’inattesa, nuova sciagura avrebbero voluto rimanere più 
a lungo accanto a lei per prestarle un appoggio morale che 
sarebbe stato prezioso. Richiamati dai loro impegni erano 
ripartiti non senza averla costretta ad accettare un modesto 
aiuto finanziario che essa non avrebbe voluto ma che sape­
vano esserle molto utile in quei dolorosi e diffìcili momenti.

Trascorso un triste novembre, in città si sentiva l’awici-
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Il mare di quando ero piccolo





narsi del Natale ed anche nella vecchia oscura casa, dove la 
luce cadeva dal cielo verticalmente insieme con la pioggia 
mista a neve, se ne avvertiva l’eco lontana.

La Mamma volle che Ermanno facesse, come sempre, il 
presepio secondo la tadizione e lo aiutò a disporre le rocce 
di cartone, il laghetto di specchio, il musco e i personaggi. 
Vennero gli zampognari, conosciuti da anni, l’anziano con la 
zampogna, il giovane col flauto, e suonarono la «pastorella» 
dinanzi alla capanna. Sapendo che la famiglia era in lutto si 
astennero dal chiudere il programma, secondo l’antica usanza, 
con canzoni allegre come «la bella spagnola che canta» e se ne 
andarono con le loro cioce e i loro mantelli sdruciti dopo aver 
espresso timide condoglianze.

Nel giorno di Natale, per le due famiglie riunite, la tristez­
za fu appena attenuata dalla presenza dei ragazzi, ma la 
Mamma sentiva a tratti il suo cuore farsi di gelo al pensiero 
del lontano abisso in cui giaceva il suo Anny.

Il cavalletto e i colori che avevano ripreso a vivere qualche 
anno dopo la morte di suo marito giacevano nuovamente in 
abbandono e il pianoforte chiuso, con la sua nera presenza 
nella sala fredda e deserta, sembrava un simbolo di lutto e di 
morte.

Venne l’Epifania e il bambino ebbe i suoi doni come ave­
va deciso sua madre: li trovò nella camera da pranzo dove 
la luce della fiamma, dal caminetto acceso, lottava con quella 
livida di un mattino nevoso. Non solo, ma nel suo grande 
album che aveva lasciato aperto e dove su di una intera 
pagina, grandi navi piene di oblò e di cannoni combattevano 
in un mare di cobalto, trovò un autografo a caratteri cubitali:
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« Bravo - Befana», che lo rese felice per quanto lo avesse scritto 
Miliuccio.

Oggi un bambino di sette anni e mezzo che si comportas­
se così apparirebbe notevolmente ritardato. A così grande 
distanza di tempo io non saprei giudicarlo, ma penso che egli 
non credesse in realtà alla vecchia fata-strega volante a ca­
valcioni della sua scopa, di cui fra l’altro avrebbe avuto paura, 
ma si aggrappasse tenacemente al mito della Befana: amava 
la messinscena delle calze appese al camino con in fondo, 
sotto i dolci e le arance, qualche pezzetto di carbone accusato­
re e si ribellava a tutto ciò che oggi si chiamerebbe demitiz­
zazione.

Trascorso il mese di gennaio quasi senza mutamento, si 
ebbe un febbraio grigio in cui spesso sembrava di tornare 
indietro alle brevi giornate del solstizio: tuttavia nella valle 
i venti di ponente cominciarono ad alternarsi alla predomi­
nante tramontana e i geli notturni a diminuire d’intensità, 
ma sulle montagne la coltre bianca rimaneva immobile e nulla 
faceva sperare in un prossimo cambiamento.

Spesso quando il tempo lo permetteva, nelle prime ore 
del pomeriggio, Maria conduceva il piccolo Ermanno e i 
cugini in rapide passeggiate fuori porta, da cui tornavano 
eccitanti dal moto e rossi in viso per l’aria pungente.

Benché lo strato nevoso si fosse abbassato e qua e là 
apparissero larghe zone di terreno scoperto, oltrepassata la 
cintura delle mura medioevali, la campagna era ancora muta 
e deserta fra le ville padronali chiuse e le povere case conta­
dine in attesa del risveglio primaverile.

A volte, verso l’imbrunire, Maria fermava improwisa-
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mente la piccola brigata ponendosi un dito sulle labbra «per 
sentire l’urlo del lupo»: forse si trattava di un povero cane 
affamato e malinconico, ma a quel tempo, in un’atmosfera 
incontaminata e quasi priva di suoni estranei alla natura, non 
si poteva escludere che dall’anfiteatro dei monti circostanti, 
a distanza di molti chilometri, qualche lupo solitario facesse 
udire il suo richiamo: certo in quei momenti 1 ragazzi si ac­
costavano tra loro e affrettavano il passo verso la dolce casa.

Strano miscuglio di tendenze tra il realistico e il fan­
tastico, il carattere di Maria.

Dopo ogni successiva scomparsa dei fratelli, delle so­
relle e del padre, ella, la primogenita, si era sempre ripresa, ma 
ogni volta con maggior fatica man mano che passavano gli 
anni fin oltre il confine della sua gioventù. La morte di 
Angelo aveva dato un ultimo contributo alla creazione, nel 
suo animo, di una specie di religione personale in cui, come 
nell’olimpo greco, imperava una deità cieca e inesorabile 
contro cui era inutile tentar di lottare: e pur continuando 
a seguire, ma solo superficialmente, per non addolorarla, le 
pratiche religiose della Mamma, era giunta, in relazione alle 
circostanze della vita, ad un comportamento di passiva indif­
ferenza, quasi che nulla potesse più riguardarla. Forse era già 
iniziato in lei il decadimento fìsico, inarrestabile per la medi­
cina di allora, che la portò alla fine prima di sua madre, senza 
giungere alla vecchiaia.

A volte, mentre curava le sue piante sulla balconata del 
cortile, si fermava a un tratto e nel viso non bello, dalle linee 
dure, gli occhi scuri brillavano fissando lontani orizzonti 
ormai perduti per sempre.
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Dopo la disgrazia aveva ripreso a tenere un suo diario, 
abitudine già diffusa tra le fanciulle e che si collegava a tempi 
più sereni. Povero Anny, vi scriveva, forse unica depositaria 
di poche e rare confidenze del fratello: e ne parlava come se 
egli da tempo fosse presago della sua prossima, immatura fine.

Ella si riteneva quasi sua erede di diritto in campo alpi­
nistico ed aveva cominciato a scrivere e inviare al Club Alpino 
relazioni su escursioni di minore importanza che però veni­
vano accettate e pubblicate, sia in memoria di Angelo e sia 
perché sapeva arricchirle di notizie storiche e topografiche 
riguardanti località allora poco note dell’Abruzzo. Ma la sua 
occupazione principale era quella di tener compagnia al fratel­
lino.

Così passò il mese di marzo e venne l’aprile. La Pasqua 
era vicina ormai: sarebbe giunta tra pochi giorni. Le piogge 
erano ancora fredde e ricordavano le nevi che ricoprivano 
tuttora il Gran Sasso e le vette minori circostanti ma i raggi 
del sole erano più caldi e la natura si svegliava: i primi fiori 
costellavano i prati e i mandorli si tingevano timidamente di 
rosa.

Cominciarono le funzioni religiose della Resurrezione. 
La Mamma volle parteciparvi e alle più importanti condusse 
anche il bambino. Egli si stancava un poco ma non si an­
noiava: seguiva con gli occhi sgranati la teoria di preti e se­
minaristi che aiutava il vescovo a cambiarsi i paramenti tra i 
fasci di raggi dorati che dai finestrom illuminavano le nuvole 
d’incenso mentre l’organo innalzava le sue note trionfali. E a 
mezzogiorno del sabato santo, quando si sciolsero le campane, 
tutti coloro che entrarono in casa furono invitati all’asciolvere
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con salame e uova sode, preparato nell’ingresso in un grande 
piatto di ceramica colorata.

Ma nell’animo della Mamma qualcosa era cambiato. 
Mancava quella partecipazione totale a ciò che avveniva sul­
l’altare, che in passato le aveva dato così grande conforto. Vi 
era, tra lei e il sacerdote, come una fredda nebbia che la trat­
teneva nella realtà materiale e impediva al suo spirito di sol­
levarsi dal doloroso presente e alla sua mente di distaccarsi 
da quel povero corpo abbandonato sulla Montagna.

E la sua ansia cresceva col riscaldarsi dei raggi del sole, 
col diradarsi delle nubi nel cielo.

Ma ben presto vi si aggiunse un’angoscia che aveva cause 
assai più urgenti e vicine.
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Una notte la Mamma fu svegliata da un gemito di 
Ermanno. Rimase in ascolto e notò che si agitava nel sonno 
e respirava irregolarmente. Indossò rapidamente la vestaglia 
e gli si accostò: la fronte del bambino scottava: il contatto 
della mano di sua madre lo svegliò e cominciò a piagnucolare: 
si lagnava di dolori alle spalle e alle braccia è non voleva 

essere toccato.
L’alba era ancora lontana e alla Mamma dispiaceva 

disturbare a quell’ora il dottore per un malessere che avrebbe 
potuto rivelarsi di lieve importanza: si coprì con uno scialle 
e senza svegliare Lisa si recò in cucina per far riscaldare sul 
fornello a spirito del latte zuccherato che il bambino bevve 
avidamente: poi rimase seduta accanto a lui che ogni tanto 
si assopiva per risvegliarsi gemendo, fino alle prime luci del 
giorno. Allora andò a chiamare la servetta e la mandò dal 

medico.
Nell’attesa si recò nella sala grande a prendere una lampa-
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da a petrolio portatile, l’accese, tornò in camera da letto e 
la posò sul cassettone in modo che la sua luce non colpisse 
gli occhi del bambino: così il dottore avrebbe potuto visitarlo 
più accuratamente di quanto consentiva lo scarso chiarore 
che cadeva dal cielo plumbeo e quello della candela.

Il dottor Razieri, che il bambino conosceva bene perché 
era stato sempre curato da lui nelle sue frequenti malattie 
e indisposizioni, arrivò poco dopo il ritorno di Lisa: fissò 
Ermanno severamente attraverso le lenti del pince-nez, come 
lo fissava suo padre dal grigio ingrandimento fotografico: lo 
esaminò, lo palpò, lo auscultò. Ermanno sentiva la barbetta 
ispida solleticargli la schiena mentre le mani e l’orecchio 
gelati lo facevano rabbrividire, ma osò appena protestare con 
qualche lieve mugolìo.

Dall’esame risultò che il bambino aveva una febbre piut­
tosto alta e le articolazioni erano arrossate e dolenti. Il dottore 
dichiarò essere la malattia di natura reumatica ma promise di 
ritornare in serata per stabilire meglio il metodo di cura: in­
tanto era bene sgombrare l’intestino con un purgante di olio 
di ricino e tenere il piccolo paziente a dieta lattea e al caldo.

Dopo il piccolo dramma della somministrazione del­
l’olio di ricino, la giornata si svolse più silenziosa e triste delle 
altre: una breve visita dei cugini non riuscì a distrarre Erman­
no che si lamentava per l’intensificarsi dei dolori e si rannic­
chiava piagnucolando quando qualcuno si avvicinava al suo 
letto. Il dottore tornò all’imbrunire e dopo aver esaminato 
il bimbo piangente confermò la diagnosi del mattino prescri­
vendo una cura energica e contemporaneamente un trat­
tamento di sostegno della delicata costituzione del piccolo.
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Il viso del dottore perdette la sua espressione severa 
quando, accompagnato dalla Mamma, si accinse a lasciare 
la casa. Egli conosceva ogni particolare della situazione perché 
oltre che medico, era amico di famiglia e si rendeva ben conto 
dello stato d’animo di questa donna il cui pensiero ora doveva 
strapparsi dall’abisso sconosciuto dove, sotto la neve, giaceva 
disperso uno dei suoi figli, per dedicarsi con urgenza alla 
cura dell’altro. Né il dottore poteva ingannarla sullo stato 
del malatino: la degenza poteva essere lunga e debilitante 
e richiedere una vigilanza assidua e intelligente per evitare 
l’insorgere di complicazioni gravi.

Prima di tornare al capezzale del bambino la Mamma 
dovette sedersi per placare l’affannoso battere del suo cuore e 
asciugare le lagrime che un istante di debolezza aveva fatto 
scorrere. Maria e la zia Clotaria le erano accanto e le offrivano 
affettuosamente il loro aiuto pur senza conoscere ancora il 
verdetto del dottore. Rapidamente ella le informò, poi si 
ricompose per tornare col sorriso sulle labbra accanto ad 
Ermanno.

Da quel momento e per circa tre settimane la Mamma 
lòtto contro la stanchezza e il sonno, contro l’angoscia e lo 
sconfòrto per difendere, per strappare il suo piccolo, almeno 
quello, al Fato che sembrava voler fare il vuoto intorno a lei.

Per tutto questo tempo il pensiero di Angelo, sempre 
presente, pareva incoraggiarla e infonderle nuove forze che a 
volte sorprendevano chi le stava vicino. Ermanno non cercava, 
non voleva che lei, come se soltanto lei conoscesse il modo 
di toccarlo, di fargli cambiare posizione senza provocare ge­
miti di dolore, come se solo lei sapesse preparare le cartine
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con l’ostia in modo che non si rompessero inondadogli la 
bocca di perfido amaro o di bruciante sale, come se solo le 
sue carezze avessero il dono di lenire ogni sofferenza, di 
creare sogni luminosi e sereni. E forse era così perché lenta­
mente, insensibilmente, i dolori si attenuarono fino a scompa­
rire del tutto, la febbre si ridusse a qualche decimo, gli occhi 
del bambino brillarono di nuova luce, il suo sonno divenne 
più calmo ed egli incominciò di nuovo ad interessarsi ai suoi 
giuochi preferiti.

A questo punto la Mamma credette di poter tornare a 
rivolgere la sua mente a colui la cui scomparsa continuava 
a gettare una cupa ombra sulla vita della famiglia. Le notizie 
che giungevano periodicamente, attraverso lettere dei Sindaci 
dei comuni interessati ovvero dalla viva voce di coloro che 
prendevano parte alle ricerche e che ogni tanto si recavano 
in città, non contenevano alcun particolare che inducesse a 
sperare in una rapida soluzione. Sempre metri e metri di neve 
impedivano di stabilire con maggior precisione il percorso 
della caduta di Angelo e quindi il punto in cui si doveva sca­
vare per ritrovarne il corpo.

Il mese di maggio tendeva alla fine ma la primavera 
continuava ad alternare giornate tiepide e calme ad altre ge­
late e ventose: e il Gran Sasso ogni tanto appariva per poi 
celarsi di nuovo nella bufera: ed anche per Ermanno, pur es­
sendo scomparsi i sintomi della malattia, la convalescenza 
era lenta e sembrava talvolta che il progresso verso la guari­
gione si arrestasse affatto.

Il dottore, che spesso veniva a visitarlo, un giorno accettò 
di fermarsi a prendere un caffè prima di accomiatarsi e inco-
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minciò a conversare con una frase di semplice e indifferente 
constatazione:

«Siamo in primavera ma vi sono giorni in cui sembra che 
l’inverno faccia ritorno».

La Mamma annuì tristemente pensando alla sua speranza 
sempre frustrata di saper ritrovato il corpo di Angelo.

«Il bambino sta ora abbastanza bene», riprese il dottore, 
«ma avrebbe bisogno di un po’ di moto, d’aria libera, di sole: 
ma non possiamo esporlo ai bruschi cambiamenti di tempe­
ratura che abbiamo qui...».

La Mamma lo guardò interrogativamente: egli continuò:
«Sarebbe assolutamente necessario un cambiamento di 

aria: altrimenti non si può escludere il pericolo di una rica­
duta...», quindi, dopo un istante di silenzio concluse: «biso­
gnerebbe portarlo al mare per un mese...forse basterebbero 
anche quindici giorni».

La Mamma, che non si aspettava questa proposta, rimase 
interdetta.

«Ma dottore! Lei sa in quali condizioni ci troviamo. Mio 
figlio Angelo...».

«Si, signora», interruppe il dottore in un tono affettuoso 
che ella non ricordava di aver mai udito da lui, «so tutto: ma 
suo figlio Angelo è per ora al riparo da ogni offesa: conosco 
il luogo dove dovrebbe trovarsi e penso che il rinvenimento 
non possa aversi prima della piena estate, fra due mesi circa. 
Se Lei partisse fra una settimana potrebbe rimanere accanto al 
bambino per tutto il tempo della cura senza nessuna proba­
bilità di doverla interrompere. Rifletta su ciò che le ho detto. 
Se lei decide di seguire il mio consiglio io scriverò per espres-
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so al dottor Bianchi, un buon amico e medico condotto di 
Silvi Marina: gli chiederò di seguire la convalescenza di 
Ermanno ed anche di segnalarmi qualche indirizzo per una 
camera con uso di cucina da prendere in fitto vicino al mare. 
La prego di riflettere con tutta calma e farmi sapere la sua 
risposta, qualunque sia».

11 dottore prese congedo, lasciando la Mamma ben lon­
tana dalla calma che le aveva raccomandata.

Fino a quel momento la sua situazione le sembrava quel­
la di una sentinella posta a guardia di qualcosa di sacro, ed 
ora le veniva consigliato di abbandonare il suo posto, di venir 
meno alla consegna. Certo, altrettanto sacro era il dovere di 
vegliare suo figlio vivo, che non poteva abbandonare alla 
cura di altri: ma era veramente grave, come aveva detto il dot­
tore, il pericolo per Ermanno di ricadere nella malattia?

Non confidò a nessuno, in famiglia, quanto la turbava e 
rimase in preda al tumulto dei sentimenti, al dubbio ango­
scioso, fino a metà della notte, quando il respiro un po’ 
affannoso e la fronte madida del bambino le confermarono 
che la febbre residua non lo aveva ancora abbandonato. Al­
lora a un tratto, decise di partire: e la decisione le portò la 
calma e il sonno.

La mattina avvertì subito il medico e parlò con Maria 
e con la zia Clotaria. Senza omettere nulla comunicò loro il 
consiglio da lui avuto e quel che aveva pensato di fare: avreb­
be portato con sé Maria perché tenesse compagnia al fratel­
lino nei momenti in cui lei non avrebbe potuto farlo; la zia 
invece sarebbe rimasta a casa per mantenere i collegamenti
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con la Montagna. L’Amalia, una anziana signorina da molti 
anni amica di famiglia, energica e intelligente, avrebbe certo 
accettato di rimanerle accanto per il breve periodo di assenza 
della Mamma alla quale doveva essere immediatamente 
comunicata per telegrafo ogni notizia relativa alle ricerche.

Fu così che, dopo qualche settimana di affrettati prepa­
rativi e scambi di lettere fra i dottori, al bambino fu detto 
che tutto era pronto e che l’indomani si sarebbe partiti per 
il mare.

Era per lui il realizzarsi di un lungo sogno. Nei quasi 
otto anni trascorsi dalla sua nascita erano scomparse tre 
persone della sua famiglia: Margherita, il padre ed ora Angelo. 
Il contemporaneo e in parte conseguente aggravarsi del di­
sagio economico aveva posto la parola fine ai periodici 
spostamenti che favorivano le riunioni a Firenze presso il 
nonno o a Torino in casa dello zio materno. Si può dire per 
Ermanno che conosceva il treno solo dall’esterno: infatti 
«andare a vedere il treno» era una delle mete preferite nelle 
scorribande della piccola brigata condotta da Maria. Ma ora 
il bambino era debole e stanco, solo voglioso di starsene 
tranquillo a riposare nel suo letto o a disegnare sul tavolo 
della stanza da pranzo e la parola «viaggiare» piuttosto che 
suscitare in lui la gioia di possedere infine una realtà tanto 
desiderata, evocava il timore di nuove, snervanti esperienze.

La Mamma aveva progettato il trasferimento in modo da 
renderlo il meno faticoso possibile; aveva previsto di effet­
tuarlo nelle ore pomeridiane onde non dover svegliare Erman­
no troppo in anticipo rispetto alla abitudini prese durante la 
convalescenza: anche per lei tuttavia, il giorno della partenza,
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mentre lo aiutava a vestirsi, fu come se vedesse per la prima 
volta quel corpicino magro ed esangue: e per un attimo at­
traversò la sua mente il pensiero di rinunziare a esporlo ai 
disagi del viaggio e ad un così completo cambiamento di vita. 
Per fortuna prevalse la fiducia nei consigli del dottore ed ella 
troncò ogni esitazione e decise di seguirli in pieno, comin­
ciando col mostrarsi al bambino serena e quasi allegra, per 
quanto glielo permetteva la pena che portava nel cuore.

Dopo un pasto leggero Ermanno fu pronto. Venne il car­
rozziere avvertito il giorno prima con la «giardiniera», il tipo 
di veicolo più usato in città, col tetto in legno e la chiusura con 
tendaggi di tela pesante. Dopo aver salutato la zia Augusta e i 
cugini venuti a dar loro il buon viaggio, i partenti vi si siste­
marono con la zia Clotana e Lisa che li accompagnavano 
in stazione per aiutarli a prender posto con i bagagli.

Solo la buona zia, facile alla commozione sparse qualche 
lagrima al momento del distacco e il treno, obbediente alla 
cornetta del capostazione, si mise in moto con un fischio 
lamentoso e rumorosi sbuffi di vapore della vecchia locomo­
tiva.

Finalmente si era in viaggio. Ermanno, seduto accanto al 
finestrino ma al riparo dalle correnti d’aria, era ormai assorto 
nella contemplazione del paesaggio che scorreva dinanzi ai 
suoi occhi e che Maria gli commentava con interessanti os­
servazioni. La Mamma non staccava lo sguardo dal suo pic­
colo, pronta a rilevare sintomi di malessere o di stanchezza, 
che tuttavia non si verificarono.

Alla stazione di Sulmona il nuovo convoglio era in attesa 
a breve distanza e il cambiamento si effettuò senza difficoltà:
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perfino Ermanno vi collaborò portando il suo piccolo fagotto.
Ora, di nuovo al finestrino, egli notava la trasforma­

zione del paesaggio in cui la rudezza montana a cui era abi­
tuato si raddolciva, cambiava il carattere della vegetazione, 
l’orizzonte si allargava, finché ecco apparire, lontana, la linea 
azzurra del mare.

Alla Mamma era stato consigliato di non prendere nuova­
mente il treno, ma di noleggiare una carrozza alla stazione 
di Castellammare Adriatico, per i pochi chilometri che la 
separavano da Silvi: e fu proprio il tragitto in carrozza, nelle 
ultime luci del giorno, a dare al bambino il maggior godi­
mento. Silenzioso tra la madre e la sorella, aspirava con una 
profonda, mai conosciuta voluttà l’aria tiepida e profumata di 
resina e di salsedine, fissando la striscia, ora di un azzurro 
verde più oscuro, sotto il cielo ancora chiaro, che appariva e 
scompariva tra i pini che separavano la strada dalla spiaggia. 
Nel ritmico e tranquillo rollio del veicolo trainato a lento 
trotto dal cavallo, come tornato in culla, il convalescente 
era invaso da un piacevole torpore che, quando la carrozza 
svoltò per una pista sabbiosa verso il mare, si era ormai 
trasformato in un placido e profondo sonno da cui dovettero 
svegliarlo per farlo scendere.

Confusamente egli vide nella semioscurità una sorriden­
te donna in vesti leggere che aiutava la Mamma a portarlo 
in una camera che gli sembrò immensa e appena illuminata da 
un lumino lontano. Un gran letto lo aspettava: spogliato da 
sua madre si stese tra le lenzuola fresche e di colpo si riad­
dormentò.

Più tardi fu di nuovo svegliato e gli posero davanti una
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tazza di latte con del buon pane fresco: sentì di aver appetito 
e mangiò con piacere. Un rumore continuo, come un tranquil­
lo fluire accompagnato da lievi tonfi, non s’interrompeva mai. 
«E il rumore del mare», gli disse Maria, «finché rimarrai a 
Silvi lo sentirai sempre: e se avremo burrasca sarà molto più 
forte».

Quel ritmo sommesso lo ricondusse nel sonno da cui 
riemerse solo nella tarda mattinata dell’indomani, quando la 
Mamma aprì le imposte e la stanza fu invasa dal sole.

Pigramente, volse lo sguardo intorno: era molto grande, 
ma non quanto gli era parsa la sera prima. Di mobili, oltre al 
letto in cui giaceva e ad un altro più piccolo c’erano un casset­
tone, un tavolo, qualche sedia e il lavamano in ferro. Le pareti, 
imbiancate e nude salvo che per un’immagine sacra a colori 
incorniciata, con delle fotografie ingiallite tra cornice e vetro, 
gli richiamavano alla mente le case contadine che conosceva.

Consumata la colazione che gli avevano subito portata si 
gettò dal letto e corse alla finestra. La camera era a pianterreno 
e il mare, poco più in basso, versava sulla spiaggia piccole 
e lievi onde che subito si ritraevano: l’aria era tiepida, il 
sole scottava.

Incapace di staccarsi dalla visione che gli stava davanti 
Ermanno rimase immobile.

Nel cielo di un azzurro purissimo vagava un’unica nu­
voletta. Lontano lontano una paranza ritardataria con la vela 
arancione spiegata, come quelle che aveva visto nelle illustra­
zioni e disegnato lui stesso, senza conoscerle, si dirigeva verso 
la riva. Sulla spiaggia che si estendeva ai suoi lati a perdita 
d’occhio poche persone camminavano lentamente o erano
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come lui ferme in contemplazione: alcune barche erano tirate 
in secco in lontananza: un universo di serenità.

Questo primo contatto col mare causò al bambino una 
profonda emozione che doveva ricordare per tutta la vita. Ma 
dopo qualche giorno aveva già imparato, secondo le prescri­
zioni del dottore, a lasciarsi seppellire nella sabbia bruciante, 
poi, dopo il tempo stabilito, correre a sguazzare nell’acqua 
tiepida e ricominciare da capo per quante volte la Mamma 
glielo chiedeva, dandogli da bere ogni tanto un sorso d’acqua 
minerale zuccherata.

Il cielo era sempre sereno, sembrava che sempre la stessa 
piccola nuvola continuasse a navigare nell’immenso azzurro, 
l’aria era purissima, carica di salsedine, leggere ondulazioni 
venivano a morire sulla riva quando la luna sorgeva all’oriz­
zonte e si spegnevano quando tramontava sulle colline, la 
spiaggia era silenziosa salvo di prima mattina quando le pa­
ranze, partite la sera prima in lunghe file, solcando senza 
rumore le onde dopo aver issato le loro vele colorate, torna­
vano a riva e scaricavano ceste e ceste di vivo argento (ma il 
bambino a quell’ora dormiva, solo una volta fu svegliato e 
condotto ad assistere al loro arrivo).

Tutto era antico come il mondo e nuovo, calmo, carez­
zevole, nessun rumore turbava l’infinita tranquillità. Perfino 
quello dei treni che ogni tanto incominciava come un lieve 
brusìo all’orizzonte, cresceva fino a divenire fragoroso sfer­
ragliare nella piccola stazione dove la maggior parte di essi 
non si fermava, poi diminuiva fino a spegnersi, non sembrava 
estraneo, anzi esaltava il silenzio che nuovamente dilagava al 
suo scomparire.
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Tante e tante erano le cose che il bambino voleva vedere, 
sentire, toccare, odorare, assaggiare: alcune belle e buone 
come la sabbia asciutta e ancora tiepida sotto i piedi nudi, 
dopo il tramonto del sole quando si giocava a palla sulla 
spiaggia o il sentiero d’argento che la luna tracciava sul mare: 
altre belle e pericolose come la medusa variopinta che fendeva 
senza turbarlo il verde cristallo dell’acqua che gli lambiva le 
membra («attento Pupù, non toccarla, brucia!») ed egli si 
ritraeva spaventato eppure attirato da quella magia: o brutte 
e cattive come il pesce ragno che nascosto sotto la sabbia ti 
punge i piedi coi suoi aculei velenosi...

E la Fanciulla Addormentata?...
Il vecchio pescatore aveva scelto lui stesso il giorno e 

l’ora: il mare era calmo e percorso da lunghe e lievi ondula­
zioni, il sole vicino al tramonto risplendenva in un cielo 
dorato e senza nubi. Imbarcata la piccola famiglia, tutti sedu­
ti sui banchi in modo da guardare verso il largo , con calme e 
lente bracciate aveva portato il pesante legno lontano lontano 
dalla spiaggia, verso un punto solo da lui conosciuto: improv­
visamente aveva cessato di remare e frenato con le pale impri­
mendo alla barca una leggera vibrazione, poi, abbandonati i 
remi negli scalmi, aveva fatto cenno ai suoi ospiti di voltarsi 
verso riva.

Ed ecco che, dalla bruna semioscurità della spiaggia, 
Ermanno vedeva sorgere, colorata di un viola trasparente sul­
l’oro del cielo, la catena del Gran Sasso.

Ma non era il Gran Sasso?
Era una fanciulla appena adolescente mollemente diste­

sa, i lunghi capelli sparsi, la fronte alta, il naso delicato, il
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mento un po’ aguzzo, la curva morbida del collo, il seno, 
quel leggero rigonfiamento che avevano anche le bambine 
poco più grandi di lui e a cui gli avveniva di pensare come a un 
roseo e dolce mistero, il ventre liscio, la snella curva delle 
cosce e infine le gambe leggermente piegate che si perdeva­
no nel buio.

Ermanno era smarrito in quella magia: fissava con gli 
occhi spalancati l’orizzonte luminoso mentre la sua mente, 
sempre pronta a partire in volo verso i regni della fantasia, gli 
suggeriva pensieri più grandi di lui.

Lassù Anny dormiva: e la Montagna non voleva più 
restituirlo. Ma se la Montagna poteva veramente trasformarsi 
nella bella fanciulla che egli ora vedeva, dormire tra le sue 
braccia doveva essere meraviglioso e Anny non l’avrebbe mai 
più lasciata. Nessuno, neppure lui, Pupù, se fosse andato a 
prenderlo, avrebbe potuto persuaderlo! L’incantesimo era 
troppo forte: forse egli stesso sarebbe rimasto con suo fratello 
a dormire in grembo alla bella fanciulla.

Una lieve scossa lo distrasse: il barcaiolo aveva ripreso i 
remi e voltava la barca verso terra. Il cielo era diventato 
verde scuro e in alto brillava qualche stella.

Ermanno si addormentò tardi quella sera.

E sognò una fanciulla bella, vestita di neve, che lo ac­
carezzava con dita di fuoco!

Anche per la Mamma che nella notte rimaneva lunga­
mente sveglia in tristi meditazioni, il pensiero insistente del 
domani era come cullato e assopito dalla carezza suadente 
di suoni e immagini nuove che inducevano alla serenità,
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alla vita e riuscivano perfino a donarle brevi parentesi di sonno 
ristoratore.

Ogni mattina il piccolo si levava dal letto più vivace 
e ansioso di tornare sulla spiaggia dove ai bagni di sabbia 
faceva seguire lunghe passeggiate con la Mamma o con Maria, 
alla ricerca di meravigliose conchiglie. La Mamma stessa non 
lo riconosceva ricordando il malatino imbacuccato che aveva 
sorvegliato nel difficile viaggio. Il dottor Bianchi che veniva 
spesso a vederlo lo giudicava ormai ristabilito e non più 
bisognoso di assistenza.

Nel cuore della Mamma però, allo sparire delle preoc­
cupazioni per Ermanno corrispondeva il crescere del timore 
sempre più assillante di non trovarsi al suo posto il giorno in 
cui sarebbe arrivato l’atteso annunzio del ritrovamento di 
Angelo.

E venne il momento di ripartire. Ormai anche le notizie 
che pervenivano dalla città dell’altipiano parlavano di estate, 
di lunghi, assonnati pomeriggi di sole, di tiepide brezze mon­
tane.

Il dispiacere di Ermanno nel lasciare il mare fu tempe­
rato dall’interesse che risvegliava in lui il viaggio di ritorno 
in treno, di cui nell’andata non aveva potuto godere ap­
pieno, e il pensiero di poter raccontare ai cugini e ai piccoli 
amici le sue nuove avventure.

La grande casa nel centro della città gli sembrò oscura 
come mai gli era apparsa prima e nel pomeriggio, appeso alla 
ringhiera del balcone sul buio cortile, guardava spesso con 
invidia le rondini che saettavano contro il cielo sereno.

Ma dopo appena qualche giorno, come se avesse atteso
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il ritorno della Mamma, ecco arrivare un uomo, un monta­
naro anziano dal volto abbronzato e rugoso che portava un 
sacco: da quel sacco tolse qualcosa che la Mamma riconobbe 
subito e verso cui tese avidamente le mani mentre dagli occhi 
le sgorgavano tutte le lagrime che non aveva mai potuto 
versare durante i lunghi mesi dell’attesa.

Era il cappello di Angelo, un cappello di feltro vecchio e 
sbertucciato che egli usava portare in montagna.

L’uomo che si chiamava Pietro e che sempre aveva 
continuato a cercare, lo aveva finalmente trovato ai piedi di 
uno dei vari dirupi, in parte ora sgombri di neve, dell’abisso 
in cui il giovane era precipitato. Egli aveva con sé anche il 
bastone, un alpenstock di legno chiaro col manico ricurvo e 
con punta di acciaio, come allora usavano gli alpinisti. L’uomo 
spiegò che gli oggetti trovati non davano la speranza di sco­
prire in breve tempo il corpo perché in fondo al vallone la 
neve era ancora molto alta, ma per lo meno indicavano la 
giusta direzione per scavare. Per la Mamma il loro valore era 
poi inestimabile perché erano stati vicini ad Angelo negli 
ultimi istanti di sua vita.

Il racconto che fece Ermanno ai cugini, dell’incontro 
a cui era stato presente, innalzò Pietro alla statura di un cava­
liere antico che, combattendo con la Montagna, pur non es­
sendo ancora riuscito a sconfiggerla, le aveva strappato dei 
pegni che promettevano una prossima vittoria.

Dopo il ritorno dal mare la Mamma, stimando ormai 
prossimo il rinvenimento del corpo del figlio, aveva dibattuto 
nella sua mente la possibilità per lei di recarsi sul posto, 
come sarebbe stato suo ardente desiderio, e ne aveva fatto
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cenno in famiglia e col dottor Razieri: quest’ultimo però 
aveva subito espresso parere nettamente contrario per le sue 
condizioni fìsiche inadatte a sostenere un viaggio così lungo 
e faticoso e una eccessiva emozione. Ella era infatti sfinita 
dal lavorìo fìsico e morale sopportato durante l’attesa e la 
malattia del bambino. In certi momenti si sentiva tanto stanca 
da desiderare solo di stendersi a terra e morire ed era dive­
nuta nervosa e irritabile, così diversa dalla sua natura che 
perfino Ermanno a volte stentava a riconoscerla.

Abituata a trascurare ogni considerazione personale 
dinanzi a ciò che riteneva suo primo dovere, non si era mai 
fermata abbastanza su tali riflessioni. Ora però, dopo aver 
ricevuto gli oggetti, per lei reliquia, di suo figlio e soprattutto 
dopo aver constatato la profondità dell’emozione provata, 
uno strano timore l’aveva invasa: sarebbe stata ella capace 
di riconoscere Anny? Il volto duro e pauroso della Morte, di 
Quella Morte, avrebbe somigliato ancora a quello che lei 
portava nella memoria e nel cuore? O non piuttosto i suoi 
occhi si sarebbero chiusi ed ella sarebbe caduta priva di sensi 
prima di riuscire a individuarlo?

Alcuni mesi prima questi dubbi non l’avrebbero nem­
meno sfiorata: non ricordava di essere mai svenuta, nemmeno 
nelle situazioni più difficili e dolorose: ma ora era diverso, ed 
ella, malgrado il dolore che risentiva, rinunziò ad esporsi alla 
prova.

Il due di agosto, nel pomeriggio, giunse alla Mamma il 
telegramma che le annunciava il ritrovamento del corpo di 
suo figlio.

La mattina di quel giorno la guida Pietro di Venanzio
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(tale era il suo cognome) dì Pìetracamela, come ormai taceva 
quasi sempre quando il tempo era favorevole, nell’esplorare il 
burrone della Conca degli Invalidi, scorto qualche cosa af­
fiorare dalla neve circa duecento metri più in basso, aveva ri­
conosciuto un viso e il lembo di un abito. Vi era disceso e con 
la stessa neve aveva ricoperto le parti rimaste esposte per pro­
teggerle da eventuali attacchi di animali e vi aveva piantato 
accanto un paletto indicativo, poi era tornato in paese e aveva 
avvertito il Sindaco.

La mattina dopo lo stesso Sindaco si recò sul posto col 
Pretore di Tossicia e i portatori e, dopo le constatazioni di leg­
ge, il corpo di Angelo fu portato a Pietracamela.

La sera del tre, Renato e Ugo si recarono con la diligenza 
fino al bivio e proseguirono a piedi sulla mulattiera per 
Pietracamela, dove giunsero a tarda notte evi si trattennero per 
il riconoscimento ufficiale mentre, la salma veniva trasferita 
in una doppia cassa approntata dagli artigiani del luogo, uniti 
in gara con tutta la popolazione nel rendere onore al giovane 
alpinista caduto, e che fu chiusa dopo la benedizione dal par­
roco.

Nella notte del sei infine i due ripartirono dopo averpreso 
in consegna la salma, con nove portatori che si alternavano 
nel trasporto, e di primo mattino raggiunsero la strada na­
zionale dove li attendevano il carro mortuario e una vettura.

Il lungo viaggio di ritorno di Angelo ebbe termine in un 
caldo pomeriggio, nella piccola chiesa di Preturo parata a 
lutto dove lo attendeva la Piccola Famiglia vestita di nero con 
la zia e i cugini: molte persone erano venute dalla città e vi 
erano tutti gli abitanti del paese.
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Il funerale fu solenne e, prima che la bara scendesse nel­
l’ipogeo, Ugo volle dare l’estremo saluto all’amico di cui 
aveva diviso gli ultimi istanti di vita: e lo fece con voce 
incerta e sommessa tra il silenzio commosso dei presenti.
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XI

«Tutto è finito», scriveva Maria nel suo diario in una 
prosa un po’ ingenua e antiquata, «Angelo dal candido letto 
di neve è sceso nel sepolcro accanto a nostro padre e a nostra 
sorella», e quel «nostro» si riferiva al fratellino, l’ultimo che 
le era rimasto.

Ma per la Mamma non tutto era finito.
Ella non aveva veduto il volto di suo figlio.
Chi lo aveva visto subito dopo il rinvenimento diceva - 

ed era vero - che esso esprimeva una calma quasi ultrater­
rena.

Angelo sembrava dormire e solo suggerivano l’idea 
della morte il pallore del viso e il sangue raggrumato tra i 
capelli.

Ciò non bastava tuttavia a rassicurare la madre sul destino 
spirituale del figlio: le sue rigide convinzioni religiose le di­
cevano che chi muore fuori della vera fede senza fare atto di 
contrizione non può salvarsi.
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Aveva il povero Anny concepito almeno il desiderio di 
ritornare alla religione dimenticata? E quali erano le sue colpe 
di madre per non aver saputo trattenerlo sulla via giusta?

Ella voleva, al di là dei confini della vita, ottenere risposta 
alle sue domande e sapeva che nessuno avrebbe potuto aiutarla 
fuorché se stessa.

Cominciò allora un triste e solitario pellegrinaggio a ri­
troso nel tempo, che durò mesi e mesi di meditazione tolti 
al riposo notturno, in cui ella rivisse tutti gli anni passati a 
fianco del figlio scomparso e tutti gli episodi vissuti in co­
mune, fino a conoscerlo più profondamente di quanto lo aves­
se mai conosciuto e ad essergli amica come non era mai 
riuscita ad esserlo quando ancora camminava con lei sulla 
terra.

Tutto ciò la condusse alla certezza che egli era di animo 
retto, come tutti coloro che amano la montagna e la natura 
e non poteva quindi rimanere indifferente davanti alle scelte 
spirituali che continuamente ci propongono la vita e la morte.

E che, pur essendosi allontanato dalle rituali pratiche 
religiose, Angelo con la sua mente aperta e predisposta dagli 
studi alla concentrazione, non poteva certo evitare, nelle 
lunghe ore di marcia o di salita, nei bivacchi ad alta quota a 
diretto contatto con l’infinito, di meditare sui problemi della 
sopravvivenza e dell’al di là: e tali meditazioni equi­
valgono alla preghiera.

Comprese che ogni ascensione costituisce per un vero 
appassionato una purificazione da cui ritorna lavato nell’in­
timo da ogni scoria o impurità che la vita quotidiana vi abbia 
lasciato.
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Ed infine, quando la madre ebbe il coraggio di rivivere 
con suo figlio l’ultima prova, seppe che, a colui che vi giunge 
preparato e che sta per soccombere, nei pochi istanti del 
nostro tempo che dura la sua caduta o nelle lunghe ore di 
agonia senza soccorso, si aprono sconosciute porte, ed egli 
impara, sulla vita e sulla morte, più di quanto avrebbe potuto 
apprendere dalla lettura di ponderosi volumi.

Si convinse allora che il suo Angelo era nella Luce. Lon­
tano lontano eppur vicino, nelle profondità inesplorate della 
sua stessa anima, in un’isola alla cui spiaggia anche lei sarebbe 
approdata in un’alba senza tempo dopo aver tutto compreso 
e accettato, ed aver compiuto la sua opera.

Ed ebbe anche la certezza che il piccolo da lei difeso 
con tutte le sue forze le sarebbe rimasto accanto fino alla fine.

Era ancora stanca. Ma pronta a riprendere il suo cam­
mino.

Preturo 1982-83
Massimo E. Leosini

Per notizie circa la morte di Angelo vedansi due articoli a firma E. Abbate 
nell’annata 1906 della Rivista del C.A.I..
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Finito di stampare 
dalla Tipolitografia Lussostampa 

di Claudio del Romano — L’Aquila 
nel mese di aprile 1984 
per conto dell’autore





Nacqui all’Aquila nel milleottocentonovantasette. 
Giungemmo all’età di leva
proprio allo scoppiare della guerra e ci chiamarono la 
classe di ferro. Poi, molte altre classi divennero di ferro. 
Io, di ferro non ero. Non credo di esserlo mai diventato. 
Fin da bambino, negli intervalli tra indisposizioni, 
malattie e convalescenze, adoperai carta, 
matita e colori: in casa ve n’erano sempre.
Mi entusiasmai poi per le scienze naturali 
sulle tracce di mio fratello: divenni radioamatore 
quando ancora Marconi stava perfezionando la sua 
scoperta, mi sposai, inventai ordigni radiocomandati, 
mi laureai ingegnere e fui infine professore di 
elettrotecnica, ma gli amori di sempre sono stati la 
pittura e Pineisione.
Ora ho deciso di pubblicare questo piccolo libro 
maturato nella luce del tramonto, non per aspirare a 
meriti letterari, ma solo per una esigua offerta alla 
memoria, anzi alla presenza della mia Mamma che ho 
sempre sentito accanto a me nei momenti più oscuri e 
che vide scomparire uno ad uno i figli da lei nati.
Tutti meno uno: non il migliore, solo il più longevo. 
Ed è anche un ricordo commosso del mio povero 
fratello Angelo tormentato dalle malattie del suo tempo, 
la tristezza e la nostalgia di mete irraggiungibili, 
e trasportato dalla passione per la montagna 
cui sacrificò senza rimpianto la vita.

Preture (L’Aquila), novembre 1983

Massimo Ermanno Leosini
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